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EDITORIAL  NOTE 


The  New  German  Review  editorial  board  is  happy  to  announce  the 
appearance  of  issue  No.  7  (1991).  In  its  seventh  year  New  German 
Review  was  able  to  further  expand  its  recongnition  and  the  number  of 
subscribers  nationally  as  well  as  internationally  and  once  again  received 
an  increasing  number  of  submissions  from  throughout  the  country.  We 
are  proud  that  NGR  is  presently  the  only  journal  edited  by  graduate 
students  in  the  field  of  German  Studies  that  is  indexed  in  the  journal 
Germanistik  and  in  the  MLA  Bibliography.  Furthermore,  an  article 
pubhshed  in  our  journal  (5/6;  1990)  was  a  recipient  of  the  UCLA 
James  Phillips  Best  Article  Award  for  the  fourth  time.  The  award  was 
granted  to  Robert  von  Dassanowsky-Harris  for  his  article  "The  Dream 
and  the  Scream:  'Die  deutsche  Misere'  and  the  unrealized  GDR  in 
Heiner  Miiller's  Ger mania  Tod  in  Berlin''.  We  are  also  proud  to  an- 
nounce that  Mike  Olsen's  contribution  "Interview  with  Martin 
Walser"  is  going  to  be  reprinted  in  a  collection  of  interviews  by  Walser 
published  by  Suhrkamp/Frankfurt  a.M. 

With  most  of  its  experienced  editors  having  left  in  1990,  NGR  faced 
a  challenging  task  to  regroup  and  reestablish  a  new  team  on  the 
editorial  board.  We  are  glad  that  our  efforts  once  again  resulted  in  an 
interesting  collection  of  contributions  dealing  with  a  variety  of  topics 
starting  from  the  time  of  German  idealism  until  the  pending  dissolu- 
tion of  time  and  history  in  the  discussion  on  concepts  of  the  post- 
modern. Despite  these  potentially  disruptive  changes,  the  new  editorial 
board  managed  to  keep  things  running  smoothly.  Unfortunately,  some 
contributions  from  outside  UCLA  were  withdrawn  at  a  very  late  stage 
of  the  editorial  process  rendering  this  year's  issue  smaller  than  ex- 
pected. This  omission  does  not,  however,  reflect  our  appreciation  for 
submissions  from  departments  other  than  those  at  UCLA,  for  which 
we  are  obHged  to  reserve  a  certain  contingent.  Therfore,  I  would  Hke 
to  exphcitly  encourage  authors  from  campuses  other  than  UCLA  to 
continue  submitting  their  work  to  the  New  German  Review.  We  are 
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looking  forward  to  continuing  our  journal  and  to  receiving  many  in- 
spiring submissions  from  all  areas  of  the  increasingly  colorful  field  of 
German  Studies. 

Harald  Weilnbock 
Editor-in-Chief 


WOMAN  BEYOND  THE  MYTH:  A  FEMINIST 
READING  OF  PETER  HANDKE'S 

LINKSHANDIGE  FRA  U 

Lori  Ann  Ingalsbe 


In  her  monumental  contribution  to  feminist  thought  The  Second  Sex 
(1949),  Simone  de  Beauvoir  boldly  proclaims:  "One  is  not  born  a 
woman,  one  becomes  one"  (267).  Beauvoir,  like  many  of  the  feminist 
theorists  who  were  to  follow  her,  perceived  that  throughout  history 
women  have  been  reduced  to  objects  by  and  for  men.  In  this  process 
of  reduction  and  molding,  woman  was  to  become  increasingly  es- 
tranged from  her  own  self.  Beauvoir  asserts: 

Woman  is  shown  to  us  as  enticed  by  two  modes  of  alienation.  Evidently  to  play 
as  being  a  man  will  be  for  her  a  source  of  frustration;  but  to  play  at  being  a 
woman  is  also  a  delusion:  to  be  a  woman  would  mean  to  be  the  object,  the 
Other — and  the  Other  nevertheless  remains  subject  in  the  midst  of  her  resigna- 
tion. (51) 

Toril  Moi  identifies  this  construction  of  "Woman"  as  the  very  foun- 
dation of  patriarchal  ideology.  In  her  study  Sexual /Textual  Politics 
(1985),  Moi  stresses  that  woman  has  continually  been  "denied  the  right 
to  her  own  subjectivity  and  to  responsibility  for  her  own  actions"  (92). 
Restating  Beauvoir's  main  thesis  of  woman  as  Other  in  existentialist 
terms,  Moi  emphatically  states:  "Patriarchal  ideology  presents  woman 
as  immanence,  man  as  transcendence"  (92).  She  continues  to  comment 
on  the  French  feminist:  "Beauvoir  shows  how  these  fundamental  as- 
sumptions dominated  all  aspects  of  .  .  .life  and  .  .  .  how  women  them- 
selves internalize  this  objectified  vision,  thus  hving  in  a  constant  state 
of  'inauthenticity'  or  'bad  faith'  .  .  ."  (92). 

Feminist  criticism  questions  these  ideological  assumptions  in  its 
(re)assessment  of  literature  written  by  both  women  and  men.'  Peter 
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Handke's  narrative  Die  Linkshdndige  Frau  (1976)  probes  this  very 
problem  of  woman's  identity,  lending  itself  to  a  feminist  critique. 
Handke  relates  the  story  of  a  woman  who  strives  to  find  her  way  back 
to  what  could  be  identified  as  an  "authentic"  mode  of  living.  The  Left- 
handed  Woman  sets  out  on  a  journey  of  personal  evolvement,  under- 
going what  Susan  Linville  and  Kent  Casper  have  called  the  process  of 
"reclaiming  the  self"  (13).  The  text  functions  on  both  a  general  and 
a  particular  level,  the  situation  of  the  main  protagonist  paradigmatic 
of  the  fundamental  predicament  of  all  women.  In  an  article  in  the  news 
magazine  Der  Spiegel  covering  the  film  version  of  Die  Linkshdndige 
Frau  which  premiered  one  year  after  the  book's  publication,  the  author 
himself  remarked:  "Ich  will,  daB  das,  was  ich  mache,  im  Grunde  die 
ganze  Welt  umfaBt,  und  den  Menschen  ganz  enthalt.  Es  soil  mythisch 
sein.  Mythisch!"  (182). 

Nina  Auerbach  has  written  that  myth  is  "an  uncomfortable  word, 
poised  uneasily  between  rejection  and  embrace,  apocrypha  and  dogma, 
arousing  our  trust  and  dispelling  it  simultaneously,  remaining  with  us 
longer,  perhaps,  than  do  those  things  we  know  to  be  lies  and  truths" 
(10).  In  her  study  of  Victorian  cultural  imagination,  Woman  and  the 
Demon  (1982),  Auerbach  points  to  the  process  of  myth-making  as  a 
threat  to  woman's  human  individuality.  Monique  Wittig  further  com- 
ments on  the  mythical  construction  of  Woman: 

Our  first  task  .  .  is  to  dissociate  "women"  (the  class  with  which  we  fight)  and 
"woman,"  the  myth.  For  "woman"  ...  is  only  an  imaginary  formation,  while 
"women"  is  the  product  of  a  social  relationship  .  .  .  Furthermore,  we  have  to 
destroy  the  myth  inside  and  outside  ourselves"  (50-51) 

Auerbach's  and  Wittig's  words  hint  at  an  inherent  danger  in 
Handke's  statement  of  purpose  to  write  the  universal  story  of  woman. 
Yet  I  suggest  that  in  Die  Linkshdndige  Frau  Handke  ultimately  goes 
beyond  the  traditional  myth  of  Woman,  at  once  creating  and  "decon- 
structing" the  universal  or  mythical  heroine  whose  existence  is  unveiled 
as  dissatisfying  and  empty.  I  detect  a  clearly  feminist  thrust  in  the  text, 
where  the  author  rejects  the  notion  of  "Woman  as  Other,"  searching 
for  the  real  "woman"  who  has  not  been  disfigured  by  phallocentric 
norms.  Because  this  fundamental  deconstruction  of  the  feminine 
myth  constitutes  the  crux  of  the  narrative,  this  study  reads  Die  links- 
hdndige Frau  from  a  feminist  perspective,  assessing  previous  scholar- 
ship within  this  framework.  Linking  Handke's  narrative  to  many  of 
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the  general  underlying  tenets  of  feminist  thought  beginning  with  the 
ideas  of  Simone  de  Beauvoir,  the  text  will  be  analyzed  specifically  in 
terms  of  structure,  language,  and  symbol.'  Finally,  the  question  will 
be  posed  as  to  whether  the  author  then  offers  any  viable  solution  or 
possibility  to  the  traditionally  prescribed  gender  roles  he  rejects  in  his 
unravelling  of  the  myth.  If  we  as  readers  are  brought  to  a  heightened 
state  of  awareness,  where  does  this  new  awareness  lead  us? 

With  the  title — Die  linkshdndige  Frau — Handke  hints  from  the  out- 
set that  his  will  be  the  story  of  a  woman  who  deviates  from  the  accepted 
norm.  Here  the  author  connects  into  a  long  tradition  of  prejudice  in 
western  culture — his  heroine  is  "left-handed,"  metaphorically,  the 
social  outsider  typically  stigmatized  as  different  or  inferior.  The  left- 
handed  individual  implies  a  direct  contrast  with  the  right-handed  norm, 
those  around  whom  society  has  regulated  itself.  With  its  clearly  defined 
rules  of  conduct  and  conventional  thought,  bourgeois  society  has 
forced  the  Left-handed  Woman  to  conform,  to  go  through  the  motions 
of  life  in  a  manner  contrary  to  her  true  self.  In  a  conversation  with  her 
publisher  one  evening,  the  woman  recognizes  that  she  cannot  thrive 
in  the  confines  of  this  world,  expressed  by  the  metaphor  of  the  house. 
She  must  first  understand  her  place  in  this  painful  existence  in  order 
to  overcome  her  feelings  of  suppression: 

Was  mich  immer  an  dem  Haus  hier  stort,  ist  die  Art  wie  man  abbiegen  muB, 
um  von  einem  Raum  in  den  anderen  zu  kommen:  immer  im  rechten  Winkel, 
noch  dazu  immer  nach  links.  Ich  weiB  nicht,  warum  diese  Bewegungsart  mich 
verdrieBlich  macht;  sie  qualt  mich  geradezu.  (51) 

In  the  opening  pages  of  the  Erzdhlung,  Handke  introduces  the  title 
character  in  a  prose  which  strikes  us  as  terse,  laconic  and  factual.  Not- 
ably, he  avoids  mentioning  the  woman's  name,  making  use  of  the  per- 
sonal pronoun  sie,  which  serves  to  depersonalize  her  description. 
We  are  only  told  that  the  Left-handed  Woman  is  thirty,  that  she  has 
brown  hair  and  gray  eyes,  and  that  she  lives  in  a  rented  bungalow  in 
West  Germany  with  her  businessman  husband  and  eight-year-old  son, 
and  that  she  is  financially  comfortable.  As  such,  she  appears  to  typify 
the  average  middle-class  bourgeois  housewife.  This  point  is  furthered 
by  the  fact  that  the  author  makes  repeated  reference  to  his  heroine  as 
"die  Frau,"  although  we  eventually  learn  that  she  is  called  Marianne. 
She  is  at  once  an  individual  woman  and  "universal  woman." 

While  we  learn  virtually  nothing  about  Marianne's  past  life  (we 
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know  only  that  until  ten  years  earlier  she  had  done  translation  work 
for  a  pubhsher),  we  are  told  even  less  of  her  present  inner  world. 
Handke  consciously  develops  a  style  free  of  verbal  emotion  and  sub- 
jectivity. In  the  Spiegel  interview,  Handke  comments  on  his  char- 
acterization of  the  Left-handed  Woman:  "Ich  weiB  nicht,  wie  sie 
ist — und  will  es  auch  nicht  wissen"  (180).  Consistently,  he  refuses  to 
offer  any  ghmpses  into  Marianne's  psyche  as  part  of  his  resistance  to 
offer  any  subjective  value  statements  about  who  she  is.  Writing  about 
the  inception  of  the  narrative,  the  author  explains  his  unwillingness  to 
suggest  motivation,  emphasizing  that  he 

.  .  .  wollte  .  .  .  eine  Prosa  ausprobieren,  in  der  das  Denken  und  Fiihlen  der 
Figuren  nie  beschrieben  wiirde:  wo  also  statt:  "Sie  hatte  Angst"  stiinde:  "Sie 
ging",  "sie  schaute  aus  dem  Fenster",  "sie  legte  sich  neben  das  Bette  des 
Kindes",  usw. — Und  diese  Art  Beschrankung  empfand  ich,  was  eine  literarische 
Arbeit  betrifft,  als  befreiend.  (Schlueter  153) 

Accordingly,  the  author  rehes  on  visual  presentations  of  scenes.^ 
Therefore,  conclusions  about  Marianne's  inner  psychology  must  be 
drawn  from  her  outer  behavior:  the  reader  focuses  on  action,  gesture 
and  objects,  relying  on  what  the  critic  June  Schlueter  has  termed  an 
"arrangement  of  perception"  (153).  This  experiment  in  language  could 
be  viewed  as  the  author's  attempt  to  rid  his  text  of  the  biased,  emo- 
tionally laden  words  which  the  patriarchal  system  has  used  to  warp  the 
notion  of  woman. ^  Some  critics,  however,  maintain  that  Handke's 
"objective"  stance,  the  very  fact  that  the  reader  learns  so  little  about 
Marianne's  inner  world,  may  serve  to  substantiate  the  mythic  creation 
of  woman  as  mysterious  and  irrational.  Rainer  Nagele  and  Renate 
Voris  comment:  "Dieser  Text  ist  eine  mannUche  Stimme,  die  sich  das 
Phantasma  der  mysteriosen  Frau  schafft,  die  sie  umwirbt,  auch  wenn 
sie  unreichbar  ist  wie  die  'hohe  Frau'  der  Minnesanger"  (71).  Such  as- 
sertions suggest  that  Handke  engages  himself  in  what  feminist  critics 
would  identify  as  an  act  of  voyeurism  where  the  male  author  directs 
his  active  look  onto  the  receptive  woman's  body.  Other  characters  in 
the  narrative  seem  to  take  this  perspective,  perceiving  Marianne  as 
an  enigmatic  "Privatmystikerin"(35).  Nagele  and  Voris  contend  that 
regardless  of  Handke's  purpose  to  free  his  text  of  all  subjectivity,  he 
finds  himself  caught  in  the  very  cliche  which  he  is  trying  to  expose. 

But  does  the  author  remain  fixed  in  the  male  gaze  in  his  portrayal 
of  the  Left-handed  Woman?  A  closer  reading  of  the  text  indicates  that 
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he  is  able  to  see  beyond  this  Hmited,  myopic  vision  of  the  mythic  femi- 
nine. Recognizably,  Handke  employs  a  series  of  subversive  strategies 
in  the  crafting  of  his  fiction,  placing  the  ultimate  reading  experience 
"behind"  or  "underneath"  the  text,  where  real  meaning  is  conveyed.' 
Already  on  the  second  page  of  the  book,  the  reader  is  confronted  with 
a  type  of  subtext,  a  Utopian  vision  in  the  form  of  a  school  essay  writ- 
ten by  the  woman's  son — 'Wie  ich  mir  ein  schoneres  Leben  vorstelle' 
(8).  This  disconcerting,  seemingly  puzzling  piece,  clearly  constitutes 
much  more  than  the  simple  thoughts  of  an  eight-year-old  schoolboy. 
The  opening  line  of  the  essay  reads:  "Ich  mochte,  daB  es  weder  kalt 
noch  heiB  ist"  (8).  The  critic  Manfred  Mixner  identifies  this  sentence 
as  the  narrative's  Kernsatz,  an  essential  key  to  decoding  the  author's 
message.  Here  Handke  expresses  the  desire  for  a  world  where  abso- 
lute contrasts  no  longer  dominate  our  logic  of  existence,  a  logic  re- 
flected in  the  narrative's  structure  and  language  itself.  Along  these 
lines,  Mixner  points  out  that  Die  linkshdndige  Frau  is  throughout 
dominated  by  a  series  of  opposites.  He  comments: 

Bei  genauer  Beobachtung  sind  die  Strukturen,  die  diese  Mythenhaftigkeit  bis 
ein  den  Satzbau  hinein  bedingen  ganz  klar  erkennbar:  es  sind  Gegensatzpaare, 
"Oppositionen"  wie  Mann-Frau,  Winter-Friihling,  hell-dunkel,  farbig-farblos, 
innen-aufJen,  nah-fern,  Stadt-Natur,  usw.  (230-31) 

Handke's  task  in  Die  linkshdndige  Frau  is  then  the  deconstruction 
of  this  "death  deahng  thought"  (Moi  116)  of  patriarchal  metaphysics. 
Helene  Cixous  purports  that  this  endless  series  of  hierarchical  binary 
thought  has  always  come  back  to  the  fundamental  "couple"  of 
male/female,  the  feminine  side  being  the  negative,  powerless  instance. 
In  this  equation  of  femininity  and  passivity,  woman  is  denied  a  posi- 
tive space:  "Either  woman  is  passive  or  she  doesn't  exist"  ("Sorties" 
92).^  In  essence,  this  is  the  dilemma  of  the  Left-handed  Woman,  whose 
very  individuality  is  threatened  by  the  conventional  phallocentric  norms 
which  determine  the  parameters  of  her  existence.  Handke's  use  of  con- 
trasts thus  function  to  underline  Woman's  enervated  position  on  the 
negative  side  of  this  hierarchy.  This  weak,  passive  relationship  of 
woman  to  man  is  conveyed  by  the  marriage  of  Marianne  and  Bruno. 
The  author  presents  the  husband  as  a  direct  contrast  figure  to  his  wife, 
employing  a  technique  which  Michael  Klein  relates  to  the  structure  of 
the  fairy  tale  (241).  Bruno,  seemingly  aggressive  and  strong,  plays  the 
prescribed  roles  of  businessman,  husband  and  father  in  what  Cixous 
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has  labelled  the  "Phallocentric  Performing  Theatre"  of  society  ("Out" 
104).  In  all  relationships,  the  male  protagonist  views  himself  as  the  con- 
trolling subject,  forcing  his  will  on  his  objects — his  customers,  his  wife, 
and  his  child.  He  puts  on  his  "Machtschuhe"  (62)  to  step  into  his  role 
in  a  corporate  power  structure  clearly  linked  with  patriarchy  and 
master-servant  mentality.  Nonetheless,  in  the  end,  Bruno  himself 
emerges  as  a  victim  of  the  values  which  he  represents.  The  con- 
sequences of  such  an  attitude  to  life  are  intimated  by  the  symbolism 
identified  with  his  figure.  Repeatedly,  he  is  associated  with  images  of 
darkness  and  stagnation.  Upon  his  return  from  a  business  trip  to  Fin- 
land, his  face  is  "starr  vor  Erschopfung"  (12),  he  looks  at  his  child 
"bewegungslos"  (17).  As  Bruno  tells  of  his  lonely  isolation  in  the  icy 
barrenness  and  darkness  of  the  Nordic  winter  in  a  land  where  he  was 
not  able  to  comprehend  a  single  word,  we  understand  that  his  ex- 
perience there  is  but  a  reflection  of  his  marriage,  which  is  void  of  all 
real  communication  and  human  interaction. 

At  all  times,  Bruno  places  himself  as  the  man  in  command  who  gives 
orders  in  accordance  to  his  every  whim.  Upon  his  arrival  home,  he  "in- 
vites" Marianne  to  celebrate  his  return.  The  husband  views  his  wife 
as  a  doll  to  be  dressed  up  for  his  recreation:  "LaB  uns  ganz  feierlich 
essen  gehen  .  .  .  Zieh  dir  das  Kleid  mit  dem  Ausschnitt  an,  bitte"  (18). 
When  Marianne  asks  him  what  he  will  put  on  for  the  evening,  he  flatly 
replies,  "Ich  gehe,  wie  ich  bin;  das  war  doch  immer  so"  (18).  The  critic 
Aagot  Vinterbo-Hohr  aptly  remarks:  "It  does  not  occur  to  him  that 
she  would  ever  protest  against  his  position,  and  the  rules  which  she 
must  follow  do  not  hold  true  for  him"  (138)'  Bruno  upholds  a  soci- 
ety marked  by  a  clear  double  standard,  where  woman  is  denied  a  sub- 
jective voice.  Never  questioning  traditional  male-female  roles,  he  is  at 
the  same  time  insensitive  to  his  wife's  desires  and  unaware  that,  in  all 
actuahty,  convention  has  robbed  him  of  his  own  individuality. 

In  the  husband's  conversations  with  his  wife,  or  better  put,  in  his 
monologues  directed  against  her,  there  is  a  constant  emphasis  on 
"me,"  allowing  virtually  no  place  for  her  opinions  or  desires.  When 
he  speaks  to  Marianne  at  the  dinner  table,  she  feels  so  shut  out  that 
she  turns  away  from  his  glance.  Totally  indifferent  to  her  feehngs, 
Bruno  humihates  his  wife  as  he  gives  orders  concerning  every  aspect 
of  their  private  intimate  Hfe.  In  the  same  scene,  he  abruptly  informs 
the  waiter:  "Ich  brauche  ein  Zimmer  fiir  diese  Nacht.  Wissen  Sie, 
meine  Frau  und  ich  mochten  miteinander  schlafen,  sofort"  (20).  Bruno 
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views  his  wife  as  his  own  personal  property.  This  master  mentahty  is 
reflected  in  his  choice  of  reading  material — an  English  novel  which  ex- 
tols the  virtues  of  passive  servitude.  Within  the  entire  context  of  the 
scene,  it  is  explicit  that  the  husband  identifies  his  wife,  rather  than  him- 
self, with  this  servant  position.  His  dream  existence  is  that  of  a  feu- 
dal lord.  He  exclaims:  "Heute  hatte  ich  es  notig,  so  bedient  zu  werden. 
Welch  eine  Geborgenheit!  Welch  eine  kleine  Ewigkeit!"  (19).  Through- 
out the  depiction  of  their  relationship  a  pronounced  master-slave  dy- 
namic emerges.  After  Marianne  has  left  him,  he  even  resorts  to  violent 
abuse— "[er]  faBte  sie  grob"  (34);  "Bruno  drangte  die  Frau"  (35); 
"[er]  schlug  sie"  (35);  and  finally,  in  his  frustration,  he  symbolically 
destroys  his  property:  "Plotzlich  zog  Bruno  eine  Fotographie  seiner 
Frau  hervor,  hielt  sie  ihr  hin  und  ziindete  sie  dann  mit  einem  Feuer- 
zeug  an"  (36). 

Her  voice  in  life  muted,  Marianne  seeks  subversive  self-expression 
in  her  writing.  Creative  work  is  to  offer  her  a  means  of  survival  in  a 
hostile  environment  which  threatens  to  obliterate  her  as  an  individual. 
In  the  same  conversation  where  she  relates  to  her  editor  how  out  of 
place  and  uneasy  she  feels  in  her  "house"  of  existence,  he  exhorts  her: 
"Schreiben  Sie  doch  davon,  Marianne.  Sonst  gibt  es  Sie  eines  Tages 
plotzlich  nicht  mehr"  (51).*  When  she  later  sits  down  at  her  typewriter 
to  translate  a  French  novel,  "Im  Lande  des  Ideals,"  we  understand 
that  she  is  writing  the  story  of  her  own  marriage.  In  this  text  within 
a  text,  the  destructive  nature  of  Marianne's  relationship  with  Bruno 
is  further  emphasized,  as  her  true  feelings  find  expression: 

Bis  jetzt  haben  alle  Manner  mich  geschwacht.  Mein  Mann  sagte  von  mir: 
"Michele  ist  stark."  In  Wirklichkeit  will  er,  daB  ich  stark  sei  fiir  das,  was  ihn 
nicht  interessiert:  fiir  die  Kinder,  den  Haushalt,  die  Steuern.  Aber  bei  dem,  was 
mir  als  Arbeit  vorschwebt,  da  zerstort  er  mich.  Er  sagt:  "Meine  Frau  ist  eine 
Traumerin."  Wenn  traumen  heiBt,  das  sein  wollen,  was  man  ist,  dann  will  ich 
eine  Traumerin  sein.  (57) 

Marianne  longs  to  live  and  work  in  a  meaningful  manner,  to  discover 
and  define  herself  beyond  the  role  which  Bruno  and  the  Mannergesell- 
schaft  have  imposed  upon  her.  Above  all,  she  hopes  for  a  meaning- 
ful relationship  with  a  man  who  loves  her  for  who  she  is.  She  continues 
to  translate  her  own  vision:  "Ich  erwarte  von  einem  Mann,  daB  er  mich 
liebt  fiir  das,  was  ich  bin,  und  fiir  das,  was  ich  werde"  (56).  Marianne's 
Utopia  stands  in  stark  contrast  to  Bruno's  fantasy  of  feudahstic  lord 
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and  vassal.  She  not  only  dreams  of  being  loved,  but  free  and  self- 
reliant:  "Der  Mann,  von  dem  ich  traume,  das  wird  der  sein,  der  in  mir 
die  Frau  liebt,  die  nicht  mehr  von  ihm  abhangig  ist"  (73). 

Toril  Moi  emphasizes  that  Utopian  thought  constitutes  an  important 
element  of  feminist  ideology.  In  her  discussion  of  Cixous,  she 
comments: 

Confidently  assuming  that  change  is  both  possible  and  desirable,  the  Utopian 
vision  takes  off  from  a  negative  analysis  of  its  own  society  in  order  to  create 
images  and  ideas  that  have  the  power  to  inspire  to  revolt  against  the  oppression 
and  exploitation.  (121) 

This  is  what  Handke  sets  out  to  do  in  his  text.  The  Left-handed 
Woman's  Utopia  is  another  world  of  genuine  human  beings,  an  ideal 
realm  where  each  partner  sees  the  other  as  an  individual  rather  than 
merely  one  of  thousands,  a  place  where  true  intimacy  is  finally  possi- 
ble. Her  conception  of  a  better  hfe  is  ultimately  expressed  in  the  song 
"The  Lefthanded  Woman,"  which  she  plays  over  and  over  again  to 
herself: 

Ich  mochte  dich  IN  EINEM  FREMDEN  ERDTEIL 

sehen 

Denn  da  werde  ich  dich  unter  den  anderen 

endlich  allein  sehen 

Und  du  wirst  unter  tausend  anderen  MICH 

sehen 

Und  wir  werden  endlich  aufeinander 

zugehen  (102) 

The  Left-handed  Woman's  ultimate  insight  or  illumination,  her 
''Erleuchtung,''  is  that  she  has  never  realized  this  relationship  with  her 
husband.  One  morning  she  awakens  to  see  the  light  of  day  after  hav- 
ing lived  together  in  a  marriage  constantly  associated  with  images  of 
void  darkness,  symbolic  of  the  emptiness  of  her  hfe  with  Bruno. 

Marianne's  relationship  to  her  son  is  far  more  ambiguous  than  her 
position  vis-a-vis  her  husband.  At  times,  Stefan,  like  Bruno,  appears 
to  function  as  a  contrast  figure  to  her.  Vinterbo-Hohr  identifies  the 
little  boy  with  his  father,  emphasizing  that  he  constantly  disrupts  Mari- 
anne, showing  Httle  respect  for  her  work  (140).  Similarly,  Thomas  K. 
Thornton  associates  the  son  with  suppressive  male  ideology,  pointing 
to  a  dinner  scene  where  Stefan  proudly  tells  his  mother  how  he  and  his 
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schoolmates  beat  the  headmaster's  clock  in  a  race  to  hang  up  their 
clothes.  For  Thornton,  this  ludicrous  ''Machtspier'  mirrors  the  ab- 
surd regulation  of  the  patriarchal  society  in  which  the  male  child  will 
be  absorbed  (70).  Nevertheless,  a  strong  attachment  binding  Stefan 
with  Marianne  should  not  be  overlooked.  He  is  the  child  of  both  his 
mother  and  his  father,  still  innocent,  not  yet  definitely  shaped  into  a 
set  gender  role.  Significantly,  in  the  same  conversation,  the  boy  re- 
minds his  mother  that  she  has  once  been  proud  of  him:  "Nur  einmal 
hast  du  dich  gefreut  iiber  mich — das  war,  als  ich  beim  Schwimmen 
plotzlich  ohne  Reifen  auf  dich  zugeschwommen  bin"  (40).  Such  scenes 
allude  to  Marianne's  identification  with  her  child,  as  the  two  figures' 
emotions  and  desires  merge,  Stefan's  accompHshment  an  expression 
of  her  longing  for  self-autonomy  and  spontaneity  of  both  feehng  and 
action.  In  the  opening  scenes,  it  is  his  words  which  provide  the  pass- 
key to  Marianne's  inner  motivation.  The  wife  and  mother  acts  out  of 
a  forced  sense  of  duty  when  she  pleads  with  him  to  accompany  her  to 
the  airport,  while  the  child's  attitude  of  indifference  to  his  father's 
homecoming  mirrors  her  true  sentiments.  Stefan  flees  into  a  world  of 
imagination  to  escape  the  dreaded  confrontation  with  his  father:  "Das 
fernsehende  Kind  horte  nichts  mehr"  (10). 

Throughout  the  narrative,  the  eight-year-old  empathizes  with  his 
mother's  dreary  everyday  situation.  When  Marianne  on  one  occasion 
scolds  him  for  interrupting  her,  he  reminds  her:  "Ich  bin  auch  trau- 
rig,  nicht  nur  du"  (59).  At  a  dinner  table  conversation  paralleling  the 
humiliating  restaurant  episode  with  Bruno,  the  concerned  child  asks 
his  mother  if  she  once  again  suffers  from  feelings  of  anxiety  and  sup- 
pression. Contrastively,  in  the  scene  with  Bruno,  the  couple  forces  their 
laughter  to  hide  their  actual  uneasiness,  actions  symptomatic  of  the 
lack  of  depth  in  their  relationship.  Marianne's  one  continuous  contact 
is  with  her  child  as  they  engage  in  intimate  picnics  on  the  living-room 
floor,  go  hiking  in  the  woods  or  bathe  together.  The  frequent  use  of 
water  imagery  in  the  boy's  flashbacks  or  recollections  intimate  a  deep, 
primordial  bonding  between  mother  and  son  as  the  thoughts  of  mother 
and  son  flow  into  one  another.  In  countless  mythologies,  water  is  the 
essential  feminine  element,  the  element  which  Cixous  equates  with  the 
comforting  security  of  the  mother's  womb.  This  water  imagery  may 
express  Marianne's  innate  desire  to  return  to  a  sense  of  lost  security 
or  oneness — the  longing  to  return  to  a  completely  harmonious  existence 
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with  herself.  In  an  interview  with  the  French  newspaper  Le  monde, 
Handke  himself  maintains  that  Marianne's  inner  transfiguration  con- 
stitutes "un  retour  a  une  autonomic  un  peu  enfantine" — a  return  to 
a  kind  of  childlike  autonomy."^ 

In  the  same  interview,  the  author  emphasizes  that  the  woman's 
feminist  awakening  constitutes  a  deeply  personal,  internalized  ex- 
perience, transcending  any  historical  movements.'"  The  individualist 
Handke  views  the  established  women's  movement  with  mistrust,  ob- 
jecting to  a  "mechanical  solidarity"  which  is  based  solely  on  gender 
as  opposed  to  inner  conviction.  In  the  text,  he  portrays  the  organized 
groups  for  Frauenemanzipation  as  no  more  than  a  clutch  or  substitu- 
tion for  true  realization  of  the  self.  Handke  suggests  that  the  women's 
sub-culture  embraces  new  dogmas  equally  dissatisfying  as  the  ones  it 
wishes  to  replace.  Their  representative  in  the  text,  Franziska,  only 
adopts  new  slogans  and  cliches  which  in  all  actuality  fail  to  express  her 
actual  opinions  and  desires:  "Sie  redete  fast  nur  in  Meinungen,  aber 
nicht  aus  Uberzeugtheit  ..."  (25).  Pathetically,  the  schoolteacher  must 
rely  on  deserted  husbands  and  hard-luck  cases  to  avert  her  loneliness, 
which  serves  to  emphasize  that  she  has  not  achieved  any  real  sense  of 
self.  Marianne  sympathizes  with  the  feminists'  ideological  base,  but 
nevertheless  realizes  that  they  only  propose  new  roles  which  will  take 
their  stranglehold  on  the  individual.  Peter  Piitz  observes:  "Die  Losung 
von  Bruno  und  aus  ihrem  bisher  gemeinsamen  Rollenspiel  verbietet  es 
ihr  konsequenterweise,  statt  dess  in  andere  Rollen  zu  schliipfen" 
(96-97).  Marianne  thus  dechnes  Franziska's  invitation  to  join  the 
women's  group. 

If  Handke  then  rejects  feminism  as  an  organized  political  movement, 
does  he  offer  a  viable  alternative  for  women?  If  he  is  ultimately  suc- 
cessful in  breaking  down  patriarchal  logic  by  exposing  the  shallowness 
of  the  Left-handed  Woman's  existence  in  the  prison-house  of  her  mar- 
riage, does  he  envision  a  better  life  for  her?  If  Marianne  is  led  to  a 
higher  consciousness,  is  she  at  the  same  time  brought  to  any  real  pos- 
sibilities for  self-fulfillment?  Does  Handke  present  his  Utopia  merely 
as  a  shallow  dream? 

There  are  many  indications  that  although  Marianne  has  achieved  a 
new  state  of  inner  awareness  and  self-autonomy,  she  has  failed  to  find 
happiness.  Often  she  sits  alone,  the  word  allein  continually  mentioned 
in  association  with  coldness,  silence,  and  motionlessness  surrounding 
her.  Even  work  appears  to  provide  little  comfort  in  the  face  of  the  iso- 
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lation  of  this  dark,  depressing  world:  "In  der  Naclit  saB  die  Frau  am 
Tisch;  sie  weinte,  ohne  Laut,  oline  Bewegung"  (72).  In  the  company 
of  her  little  son,  Marianne  continues  to  suffer,  sitting  inert,  looking 
into  the  sky  as  if  she  longs  to  escape:  "Am  kalten  Vormittag  saB  die 
Frau  im  Schaukelstuhl  auf  der  Terasse,  ohne  zu  schaukeln.  Das  Kind 
stand  neben  ihr  und  betrachtete  die  Atemwolken,  die  aus  seinem  Mund 
kamen.  Die  Frau  schaute  in  die  Feme  ..."  (79). 

Still  and  all,  by  the  end  of  the  narrative,  we  perceive  that  a  positive 
transformation  has  taken  place,  not  only  in  the  Left-handed  Woman, 
but  in  those  around  her  as  well.  At  an  unexpected  party  in  Marianne's 
apartment,  all  the  characters  join  to  share  an  evening  of  unaffected 
spontaneity.  Previous  inhibitions  are  shed  as  the  men  and  women  af- 
fectionately embrace  one  another,  dancing  as  if  in  celebration.  At  last, 
traditional  gender  roles  are  discarded.  Exhausted  by  the  game  which 
patriarchal  society  has  forced  him  to  play  and  absorbed  by  the  warmth 
of  the  moment,  Bruno  declares:  "Ich  kann  heute  abend  nicht  spielen 
.  .  .  Wirklich,  ich  kann  heute  abend  nicht  spielen!"  (118)  For  the  first 
time,  the  father  shows  genuine  emotion  for  his  son — as  a  symbolic 
gesture,  he  takes  the  little  boy  into  the  bathroom  to  cut  his  toenails. 
All  are  drawn  closer  to  each  other  in  a  deep-felt  empathy:  "Sie  saBen 
alle  im  Wohnraum;  redeten  wenig.  Trotzdem  schienen  sie  immer  mehr 
ohne  Aufforderung  zu  riicken  .  .  ."  (119) 

Although  the  story  of  the  Left-handed  Woman  is  characterized  by 
ambivalence,  Marianne  has  nevertheless  preserved  her  sense  of  self  and 
seen  the  potential  for  a  better  life.  In  the  Le  Monde  interview,  the 
author  affirms:  "I  needed  to  make  this  dream  woman  hve,  and  sur- 
vive ...  [I  wished]  to  create  a  better  world.  .  .  .""  The  Left-handed 
Woman  may  face  loneliness,  but  her  sense  of  dignity  remains  intact. 
Like  Ibsen's  Nora,  Marianne  has  had  no  choice  but  to  slam  the  door 
on  her  former  life,  the  "doll  house"  where  patriarchal  society  places 
the  object  of  Woman.  As  Marianne  stands  in  front  of  the  mirror,  she 
asserts  her  newfound,  "authentic"  self:  "Du  hast  dich  nicht  verraten. 
Und  niemand  wird  dich  mehr  demiitigen!"  (130).  The  Swiss  psy- 
choanalyst Ahce  Miller  has  written: 

.  .  .  those  who  have  spontaneous  feelings  can  only  be  themselves.  They  have 
no  other  choice  if  they  want  to  remain  true  to  themselves.  Rejection,  ostracism, 
loss  of  love,  will  not  fail  to  affect  them;  they  will  suffer  as  a  result  and  will  dread 
them,  but  once  they  have  found  their  authentic  self  they  will  not  want  to  lose 
it.  And  when  they  sense  that  something  is  being  demanded  of  them  to  which 
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their  whole  being  says  no,  they  cannot  do  it.  They  simply  cannot .  .  .  They  will 
not  be  willing  to  relinquish  [their  self]  again  for  any  price  in  the  world.  (85) 

As  the  narrative  closes,  Marianne  again  sits  on  the  terrace  in  her 
rocking  chair — but  this  time  in  motion.  It  is  a  bright,  clear  day — she 
is  lightly  dressed.  For  the  Left-handed  Woman,  the  darkness  of  the 
winter  has  passed  and  there  is  a  renewal  of  Hfe  with  the  coming  of 
spring.  "Die  linkshandige  Frau"  is  no  longer  Woman  created  by  the 
feminine  myth — she  is  an  individual  woman. 


Notes 


'  In  "Toward  a  Feminist  Poetics,"  Elaine  Showalter  writes:  "Feminist  criticism  is  concerned 
with  woman  as  reader — with  woman  as  the  consumer  of  male-produced  literature,  and  with  the 
way  in  which  the  hypothesis  of  a  female  reader  changes  our  apprehension  of  given  text,  awakening 
us  to  the  significance  of  its  sexual  codes.  ...  Its  subjects  include  the  images  and  stereotypes  of 
women  in  literature,  the  omissions  and  misconceptions  about  women  in  criticism,  and  the  fissures 
in  male-constructed  literary  history"  (128).  In  the  same  vein,  Gayle  Greene  and  Coppelia  Kahn 
comment:  "Feminist  scholarship  undertakes  the  dual  task  of  deconstructing  and  reconstruct- 
ing a  female  perspective  and  experience  in  an  effort  to  change  the  tradition  that  has  silenced  and 
marginalized  us"  (1). 

^  The  feminist  theorist  Annette  Kolodny  acknowledges  that  most  critics  are  structuralists,  but 
the  same  time  asserts  that  the  feminist  critic  exercises  her  "right  to  liberate  new  (and  perhaps 
different)  significances  from  .  .  .  texts  .  .  .  [and]  her  right  to  choose  which  features  of  a  text  she 
takes  as  relevant  because  she  is  .  .  .  asking  new  and  different  questions  of  it  .  .  .  [Sjhe  claims 
neither  definitiveness  nor  structural  completeness  for  different  readings  and  reading  systems,  but 
only  their  usefulness  in  .  .  .  their  applicability  in  conscientiously  decoding  woman-assign"  (160). 
I  have  employed  a  "pluralistic"  approach  similar  to  what  Kolodny  describes  in  my  reading  of 
Handke's  text,  considering  a  wide  spectrum  of  feminist  critical  theory. 

^  Compare  Mary  Ann  Doane  on  feminist  film  theory:  "...  contemporary  filmmaking  addresses 
itself  to  the  activity  of  uncoding,  de-coding,  deconstructing  .  .  .  given  images.  It  is  a  project  of 
defamiliarization  whose  aim  is  not  necessarily  that  of  seeing  the  female  body  differently,  but  ex- 
posing the  habitual  meanings/values  attached  to  femininity  as  cultural  construction"  (217).  A 
discussion  of  filmic  techniques  is  especially  relevant  in  regard  to  Handke's  narrative,  which  at 
first  was  conceived  as  a  screenplay. 

"  See  Peter  Piitz  in  Benno  von  Wiese  for  a  discussion  of  Handke's  skepticism  of  language. 

'  In  The  Madwoman  in  the  Attic,  Sandra  Gilbert  and  Susan  Gubar  chart  their  pioneering 
theories  for  locating  the  subtext  beneath  the  surface  of  women's  fiction,  which  has  formed  the 
basis  for  much  of  subsequent  feminist  literary  interpretation.  I  perceive  that  Handke  employs 
subversive  strategies  similar  to  what  Gilbert  and  Gubar  describe. 

'  Cixous's  theories  largely  constitute  a  response  to  the  ideas  of  Jacques  Derrida,  who  argues 
that  western  discourse  "has  been  based  on  the  construction  of  a  fantasized  sovereign  subject, 
an  idealized  version  of  'man'  "  (Jones  81).  A  large  part  of  feminist  criticism  recognizes  that  lan- 
guage not  only  names  male  superiority,  but  in  essence  produces  it.  Monique  Wittig  writes:  "When 
we  find  that  women  are  the  objects  of  oppression  ...  we  become  subjects,  in  the  sense  of  cog- 
nitive subjects.  The  movement  back  and  forth  between  the  conceptual  reality  and  the  material 
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reality  of  oppression  ...  is  accomplished  through  language"  (74).  Wittig  proposes  a  feminist 
revision  of  existing  terminologies  and  representations. 

'  My  translation  from  the  original  Norwegian  text. 

'  Cixous  points  to  writing  as  a  means  for  women  to  resist  or  liberate  themselves  from  the  phal- 
locentric  order,  identifying  a  specifically  feminine  process  of  writing.  In  "The  Laugh  of  the 
Medusa,"  she  describes  this  practice  of  ecrifure  feminine:  "I  shall  speak  about  women's  writ- 
ing: about  what  it  will  do.  Woman  must  write  her  self:  must  write  about  women  and  bring  women 
to  writing,  from  which  they  have  been  driven  away  as  violently  as  from  their  bodies — for  the 
same  reasons,  by  the  same  law,  with  the  same  fatal  goal.  Woman  must  put  herself  into  the  text — as 
into  world  and  into  history — by  her  own  movement"  ("Sorties"  245) 

'  Schlueter's  translation  (151). 

'"  Handke  states:  "La  femme  gauchere  est  au-dela  des  mouvements  historiques.  Si  ce  qu'elle 
a  deja  en  elle  d'experience  "feministe"  I'amene  a  saisir  le  comportement  de  I'institutrice,  pour 
elle-meme  cette  experience  aboutit  a  un  certain  autisme  temporaire  et  indispensible  qui,  en  verite, 
elargit  sa  competence  humaine.  Pour  ga,  j'aime  cette  femme"  (17) 

"  Schlueter's  translation  (149). 
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LEBEN  IN  DER  HOLLE. 
THOMAS  BERNHARDS  HELDENPLATZ 

Lutz  Kopnick  (Stanford  University) 


"In  meinen  Biichern,"  so  hat  Thomas  Bernhard  einst  seine  Poetik  auf 
den  Begriff  zu  bringen  versucht,  "ist  alles  kiinstlich,  das  heiBt,  alle 
Figuren,  Ereignisse,  Vorkommnisse  spielen  sich  auf  einer  Biihne  ab, 
und  der  Buhnenraum  ist  total  finster"  {Der  Italiener  82).  Bernhards 
Texte  wollen  keine  Schein-WirkHchkeiten  ins  Leben  rufen,  sie  stellen 
vielmehr  artifizielle,  abgeschlossene  Welten  dar,  deren  Konstruktion 
dem  Mimesisprinzip  eine  radikale  Absage  erteilt.'  Die  Kiinstlichkeit  der 
von  Bernhard  entworfenen  Universen  zeigt  sich  freihch  nicht  nur  in 
der  Art  und  Weise,  wie  sich  der  Autor  Hstig  und  verspielt  hinter  den 
Masken  seiner  Charaktere  zu  verbergen  und  durch  nie  abreissende 
Ketten  von  Spiegelungen,  Brechungen  und  Zitierungen  aus  dem 
jeweiligen  Text  herauszuschreiben  vermag.  Von  bemerkenswerter 
KiinstHchkeit  ist  schon  die  Sprache  selbst.  Die  immer  wieder  beo- 
bachtete  Verselbstandigung  und  Musikalitat  der  endlosen  Monologe 
Bernhardscher  Figuren  und  Schimpfreden  zeugt  davon,  daB  die 
einzelnen  Worter  hier  kaum  noch  als  Signifikanten  fiir  bestimmte 
Sachverhalte  in  den  Diskurs  des  Textes  eingehen,  sondern  vorrangig 
einer  immanenten,  einer  poetischen,  von  Bezeichnungsfunktionen 
bereinigten  Logik  folgen.  Beansprucht  diese  Logik  auch  be- 
dingungslose  Autonomic  fiir  sich,  so  sind  den  Texten  Spuren  gesell- 
schaftlicher  Gewalt  unverkennbar  eingepragt,  vermittelt  als  Gewalt, 
die  der  einzelne  sich  selbst  antut.  Bernhards  Sprache  bildet  die  Welt 
nicht  ab,  spiegelt  nicht  wirkliche  Tatbestande  ab,  sondern  hat  teil  am 
Aufbau  einer  parallelen,  ganz  und  gar  von  asthetischen  und  kom- 
positorischen  Aspketen  bestimmten  Welt.  Wer  politische  und  sozi- 
alkritische  Dimensionen  in  den  Stiicken  Bernhards  sucht,  wird  sich 
folglich  kaum  an  den  ohnehin  zumeist  sparlichen  Sachgehalt  der  Texte 
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halten  konnen.  Bezieht  der  Interpret  sich  allein  auf  die  Aussagen  der 
Figuren,  wird  er  sich  zwangslaufig  eines  fundamentalen  MiBver- 
standnisses  der  Poetik  Bernhards  schuldig  machen.  Nocli  die  Inter- 
pretation eines  so  scheinbar  eindeutigen  Dramas  wie  Heldenplatz  hat 
dieses  zu  beachten.  Bine  Deutung,  die  Bernhards  Kritik  an  oster- 
reichischen  Tendenzen  der  Refaschistisierung  allein  aus  dem  Wortlaut 
der  Monologe,  aus  entkontextualisierten  Aussagefragmenten  abzuzie- 
hen  versucht,  wiederholt  trotz  bester  Absichten  nur  die  beschamenden 
Rezeptionsverfahren,  welche  die  Inszenierung  im  Vorfeld  der  Urauf- 
fiihrung  im  November  1988  durch  die  Wiener  Boulevardpresse  erfah- 
ren  hat.  Die  KiinstUchkeit  der  Bernhardschen  Texte  fordert  jeden 
Interpreten  vielmehr  dazu  auf,  die  kritische  Zielrichtung  der  Stiicke 
jenseits  des  propositionalen  Gehalts  der  Figurenreden  aufzuspiiren: 
Nicht  was  die  Charaktere  sagen  ist  entscheidend,  sondern  wie  sie  es  sa- 
gen.^  Allein  mit  Blick  auf  die  Form  und  die  Bewegungsgesetze  des 
Sprechens  kann  der  Wahrheitsgehalt  der  Texte  Bernhards  freigelegt 
werden.  Eine  Interpretation  wird  so  nicht  an  der  Ver-Riicktheit  der 
Figuren  vorbeisehen  konnen  und  gerade  in  ihrer  solipsistischen  Einge- 
schlossenheit  und  Kommunikationsunfahigkeit  entscheidende  An- 
zeichen  einer  kritischen  Bestandsaufnahme  der  gesellschaftlichen 
Wirklichkeit  erkennen.  Gesellschaftskritik  formuliert  sich  bei  Bernhard 
mit  anderen  Worten  als  EntbloBung  und  Kritik  der  absurden 
Geistesfiktionen  und  sozial  vermittelten  Verschrobenheiten  des  einzel- 
nen,  als  Darstellung  jener  Verzerrungen  der  sprachlich  vermittelten 
Kommunikation,  die  ein  aus  iibergreifenden  Sinnzusammenhangen 
entlassenes  Individuum  zu  erfahren  hat.^  Wahrend  die  Kunstwerke 
Bernhards  oberflachlich  die  Gesellschaft  immer  wieder  durch 
provozierende  Ubertreibungen  attackieren,  schlieBen  sie  sich  zugleich 
jedoch  auch  subtil  und  systematisch  von  ihr  ab.  Kritische  Lesarten  sind 
so  darauf  verwiesen,  die  Texte  Bernhards  auf  formale  Sedimentationen 
jener  Pathologien  abzufragen,  die  den  Kunstfiguren  zum  Alltag  gewor- 
den  sind.  Sie  schlagen  sich  genau  dort  nieder,  wo  die  Gewalt  einer 
durch  die  Wiederkehr  des  Immergleichen  gekennzeichneten  Geschichte 
die  Artikulationsformen  des  einzelnen  deformiert,  wo  Bernhard 
Komodie  und  Tragodie  zu  einer  auswegslosen  Einheit  zusammenflieBen 
laBt,  um  den  mythischen  Untergrund  des  modernen  Lebens  freizule- 
gen.  "Um  inmitten  des  AuBersten  und  Finstersten  der  Realitat  zu  beste- 
hen,  miissen  die  Kunstwerke,  die  nicht  als  Zuspruch  sich  verkaufen 
woUen,  jenem  sich  gleichmachen.  Radikale  Kunst  heute  heiBt  soviel  wie 
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finstere,  von  der  Grundfarbe  schwarz"  (Adorno  66).  Bine  ernsthafte 
Auseinandersetzung  mit  dem  Gesellschaftskritiker  Bernhard  hat  sich 
so  der  Herausforderung  zu  stellen,  zunachst  die  formale  Struktur  von 
Heldenplatz  auf  Einschreibungen  jenes  finsteren  Weltzustandes  bin  zu 
untersuchen,  auf  dessen  Boden  Antisemitismus  und  Faschismus  un- 
gebrochene  Popularitat  besitzen.  Nicht  unvermittelt  kann  die  parallele 
und  artifizielle  Welt  der  Kunst  mit  der  wirklichen  verrechnet  werden; 
doch  scharft  sich  der  kritische  Blick  fiir  diese  schult  er  sich  an  jener. 
Mit  guten  Griinden  haben  nahezu  alle  Kritiken  der  Urauffiihrung 
von  Heldenplatz  darauf  hingewiesen,  daB  der  erste  Akt  weit  hinter  dem 
zuriickbleibt,  was  Bernhard  zu  gestalten  imstande  ist.  Der  monotone 
Monolog  der  Wirtschafterin  Frau  Zittel,  nur  sporadisch  und 
zusammenhanglos  von  Einwiirfen  des  Hausmadchens  Herta  unter- 
brochen,  bringt  das  Stiick  in  der  Tat  nur  miihsehg  ins  Rollen,  erman- 
gelt  auch  jener  Prazision,  welche  die  unwiderstehUche  Sogkraft  vieler 
Bernhardscher  Werke  ausmacht.  Das  Monologische  des  Sprechens  ist 
freiHch  von  groBer  Bedeutsamkeit.  Denn  die  Worte,  die  im  Zuge  von 
Frau  Zittels  Rede  wie  Perlen  auf  einer  langen  Schnur  aufgereiht  wer- 
den, umschreiben  und  iiberdecken  ein  Schweigen,  das  im  Zentrum 
eines  jeden  Denk-  und  Sprechakts  zu  stehen  scheint,  das  aber  um  den 
Preis  der  Vernichtung  des  Subjekts  nicht  zum  Durchbruch  gelangen 
darf.  Die  gefahrhche  Leerstelle,  die  dieses  Schweigen  ausmacht,  wird 
durch  die  krankhaften  Ubersteigerungen  des  Redens  umhiillt.  So  iiber- 
rascht  es  nicht,  daB  Hertas  seltene  AuBerungen  wie  Fremdkorper  in 
die  dichte,  sich  immer  wieder  verselbstandigende  Textur  der  Rede  Frau 
Zittels  einschlagen,  von  dieser  zwar  gelegentlich  als  Stichworte 
aufgenommen  werden,  doch  nie  einen  wahrhaften  kommunikativen 
Austausch  in  die  Wege  leiten.  Die  Grenze  der  Sprache  Frau  Zittels  ist 
die  Grenze  ihrer  Welt.  Eine  Moglichkeit,  iiber  diese  hinauszugelangen 
und  mit  Hilfe  des  Wortes  Briicken  zum  anderen  zu  schlagen,  scheint 
nicht  zu  existieren.  Die  menschliche  Sprache  bezeichnet  hier  nicht  mehr 
ein  Instrument  der  Herstellung  lebendiger  gesellschaftlicher  Bezie- 
hungen,  sie  ist  zugleich  Ausdruck  und  Medium  radikaler  und  unum- 
kehrbarer  Vereinzelung.'*  Selbst  dort,  wo  die  starren  Reden  mit  Hilfe 
verschachtelter  Zitatreihen  auf  andere  Bezug  nehmen  und  diese  ins 
eigene  Sprechen  einholen,  wird  noch  deuthch,  daB  es  sich  mit  dieser 
Sprache  nicht  mehr  richtig  kommunizieren  laBt.  Die  ausufernden,  wie 
von  einer  gewaltsamen  Mechanik  angetriebenen  Wiederholungen  der 
Aussagen  des  toten  Professors  durch  Frau  Zittel  dokumentieren  alles 
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andere  als  eine  durch  Sprache  hergestellte  Beriihrung  unterschiedlicher 
Lebensmonaden.  Da  sie  unmittelbar  im  Schema  erstarren,  fiihren  diese 
Zitatreihen  vielmehr  mit  grausamer  Klarheit  die  Einsamkeit  eines  aus 
gesellschaftlichen  Bindungen  entfremdeten  Individuums  vor  Augen. 
Der  Andere  existiert  nicht  mehr  als  Kommunikationspartner,  sondern 
geht  allein  als  verdinglichte  Spielmarke  in  den  aus  endlosen  Variatio- 
nen  bestehenden  Monolog  des  Sprechenden  ein.  Wie  vielleicht  keine 
andere  Szene  in  Heldenplatz  scheint  die  erste  von  Verfahrensweisen 
und  Darstellungsformen  des  absurden  Theaters  beeinfluBt:  Wo  die 
Sprache  sich  aufgrund  der  auswegslosen  Isolation  des  einzelnen  ver- 
selbstandigt  und  nur  noch  sich  selbst  zitiert,  wo  die  letzten  Bande 
zwischen  Wort  und  Realitat  zerissen  werden,  erfahrt  das  Telos  der 
menschlichen  Sprache,  intersubjektive  Verstandigung,  eine  tiefe  Er- 
schiitterung.  Die  einzige  Botschaft,  die  von  der  Sprache  hier  noch 
transportiert  werden  kann,  scheint  zu  sein,  daB  eigentlich  keine 
Botschaft  mehr  moghch  ist. 

Botschaften  als  VerheiBungen  eines  Besseren,  das  die  Erlosung  von 
den  Leiden  des  Lebens  verspricht,  sind  Sache  von  Engeln.  Das  sinn- 
lose  Vakuum  der  von  Bernhard  entworfenen  Kosmen  laBt  angelische 
Missionen  nicht  mehr  zu  Worte  kommen.  Wenn  iiberhaupt  von  einem 
Gott  bei  Bernhard  die  Rede  sein  kann,  dann  allein  von  einem  zynischen 
Gott,  der  sich  verborgen  halt,  der  schweigt,  der  von  keinem  Ubel  mehr 
erlost.  Wenn  die  Strafen  der  Holle  darin  bestehen,  daB  die  einzelnen 
Torturen  ewig  und  unweigerlich  wiederkehren,  ohne  daB  eine  zeitliche 
Oder  raumliche  Transzendenz  sich  andeutet,  dann  gleicht  die  fort- 
schrittslose  Zeit  der  Dramen  und  Romane  Bernhards  der  Zeit  der 
Holle.  Sie,  die  Holle,  ist  nichts,  was  uns  bevorsteht,  sie  bezeichnet 
dieses  Leben  hier.  Ein  iiberzeugender  Ausweg  aus  der  vernichtenden 
Immanenz  der  Geschichte  deutet  sich  nicht  an.  Fiir  Bernhard  stellt  der 
Geschichtsverlauf  nichts  anderes  als  eine  permanente  Katastrophe  dar, 
"die  in  jeder  Epoche  verschiedene,  quahtativ  aber  ununterscheidbare 
Ziige  annimmt"  (Sorg  125).  Nicht  historische  Dialektik,  sondern  die 
Figur  der  Wiederholung  bestimmt  in  der  Bhckweise  der  Akteure  den 
Gang  der  Geschichte  in  Heldenplatz.  So  wie  es  ihnen  vollkommen 
gleichgiiltig  ist,  welche  Regierung  man  wahlt,  weil  "es  ist  ja  eine  wie 
die  andere/  es  sind  ja  immer  dieselben  Leute/  es  sind  ja  immer  diesel- 
ben  Geschafte"  (120),  so  iiberrascht  es  die  Charaktere  von  Heldenplatz 
im  Grunde  auch  nicht,  daB  die  Nazis  jetzt  wieder  aus  ihren  Verstecken 
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auftauchen  und  antisemitische  Paroien  von  sich  geben.  Zwar  ruft  die 
Tatsache,  daB  die  Zustande  heute  so  seien,  "wie  sie  achtundreiBig 
gewesen  sind"  (63),  Emporung  hervor,  fiir  ein  Erstaunen  sorgt  sie  bei 
den  mit  iiollischer  Zeit  vertrauten  Figuren  nicht.  Die  scheinbar  endlosen 
Wiederiiolungen  innerhalb  der  Monologe  spiegeln  so  nictits  anderes  als 
die  Fortschrittslosigkeit  der  faktischen  Welt  wider.  Bernhards  iiistori- 
sciier  Pessimismus  ist  freilich  nicht  schlichtweg  gleiciizusetzen  mit 
einem  reaktionaren  politischen  Standpunkt.  Zwar  gilt  sein  Bemiihen 
nicht  der  Suche  nach  moglichen  Wegen,  die  Katastrophen  der  Historic 
zu  iiberwinden,  doch  reflektiert  die  deformierte  Syntax,  was  Bernhard 
an  den  politischen  Zustanden  kritisiert:  So  wie  der  Sprechende  von 
naturhaft  sich  durchsetzenden  Gewalten  in  das  Gefangnis  des  Mono- 
loges  getrieben  wird,  ohne  noch  auf  die  auBeren  Umstande  seine 
Lebens  entscheidend  einwirken  zu  konnen,  so  vermag  es  die  Politik 
nicht,  Geschichte  aus  den  Fangen  von  Naturgeschichte  zu  befreien. 
Unerschrocken  miBt  Bernhard  den  Abgrund  einer  Welt  aus,  in  der  den 
Fortschrittskonzepten  nicht  langer  mehr  Glauben  geschenkt  werden 
kann,  da  sie  immer  wieder  zu  Mitteln  der  Korruption  geworden  oder 
zu  Ideologien  erstarrt  sind.  Die  Abwesenheit  historischer  Lernprozesse 
laBt  die  Vorstellung,  das  Leben  nocheinmal  von  vorne  beginnen  zu 
miissen,  zum  schrecklichsten  aller  Gedanken  werden:  "das  Nicht- 
mehrsein  ist  das  Ziel/  das  ware  ja  fiirchterhch/  noch  einmal  auf  die 
Welt  zu  kommen  alles  nocheinmal/  das  ist  doch  der  allerfiirchterlichste 
Gedanke/  das  Aus  ist  das  Ziel/  das  ist  der  einzige  trostliche  Gedanke" 
(105).  Wie  schon  Marx  in  seiner  beriihmten  Studie  Der  achtzehnte 
Brumaire  des  Louis  Bonaparte  erkannte,  verkiimmert  Geschichte  im 
Zeichen  der  mythischen  Zeit  der  Wiederholung  zu  schlechtem  Schau- 
spiel,  zu  einer  Farce  (34).  So  gleicht  auch  der  Selbstmord  des  Professor 
Schuster  einer  bloBen  und  also  hilflosen  Neuauflage  des  Selbtmordes 
seines  neunzehnjahrigen  Bruders  im  Jahr  des  sogenannten  "Ansch- 
lusses."  Der  eigentliche  Skandal  besteht  jedoch  nicht  in  der  Selbst- 
ausloschung  eines  Menschen,  sondern  in  der  Gedankennot  der 
Uberlebenden.  Die  Darstellung  dieses  Skandals  schopft  allerdings  nicht 
nur  aus  dem  Inventar  der  traditionellen  Tragodie.  Eine  Welt,  in  der 
Gott  schweigt  und  in  der  die  Zeit  nicht  voranschreitet,  sondern  die 
historischen  Leiden  immer  wieder  aufbereitet,  vereinigt  Komodie  und 
Tragodie  auf  fatale  Weise.  Heldenplatz  verweigert  eine  eindeutige  Ant- 
wort  auf  die  Frage,  was  an  diesem  Drama  Komodie,  was  Tragodie  ist. 
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Bernhards  Sprache  ist  nicht  nur  Ausdruck  und  Mittel  einer  Ver- 
Riickung  aus  dem  Horizont  der  zeitgenossischen  gesellschaftlichen 
Sprache,  indem  sie  sich  von  dieser  distanziert  und  sie  zugleich  paro- 
diert.^  In  Bernhards  Texten  dient  der  gezielte  Einsatz  der  Sprache  als 
Moment  eines  komplizierten  Systems  der  Fiktionalisierung  der  Welter- 
fahrung,  Moment  eines  seltsamen  Gehauses  gespiegelter  Spiegelungen, 
zitierter  Zitate.  "Das  Zitat  als  solches,"  so  schreibt  Thomas  Mann  in 
Die  Entstehung  des  Doktor  Faustus,  sehr  genau  die  Zitattechnik  Bern- 
hards vorwegnehmend,  "hat  etwas  spezifisch  Musikalisches,  un- 
geachtet  des  Mechanischen,  das  ihm  eignet,  auBerdem  aber  ist  es 
Wirklichkeit,  die  sich  in  Fiktion  verwandelt,  Fiktion,  die  das  Wirkliche 
absorbiert,  eine  eigentiimlich  traumerische  und  reizvoUe  Vermischung 
der  Spharen"  (34).  Die  bestandig  sich  selbst  zitierende  Sprache  des 
Thomas  Bernhard  hat  teil  an  der  Schaffung  eines  abgeschlossenen 
Kosmos,  in  dem  Realitatsgehalt  und  Imagination  sich  unscheidbar  ver- 
mischen.  Gerade  dort  jedoch,  wo  eine  radikale  Abwendung  von  den 
gesellschaftlich  etabherten  Formen  des  Diskurses  erfolgt  und  die 
Komposition  von  Sprechopern  einsetzt,  unternimmt  dieser  poetische 
Akt  der  Verkiinstlichung  des  Sprechens  den  Versuch,  die  geheime  Fik- 
tionahtat  der  alltaglichen  Realitat  und  das  Schauspielartige  des 
Politischen  zu  entlarven.  "Osterreich  selbst  ist  nichts  als  ein  Biihne/ 
auf  der  alles  verlottert  und  vermodert  und  verkommen  ist/  eine  in  sich 
selber  verhaBte  Statisterie/  von  sechseinhalb  Millionen  Alleingelasse- 
nen/  sechseinhalb  Milhonen  Debile  und  Tobsiichtige/  die  ununter- 
brochen  aus  vollem  Hals  nach  einem  Regisseur  schreien"  (89).  Das 
PoHtische  erscheint  dem  schimpfenden  Bruder  des  Verstorbenen  als 
Schauspiel,  das  allein  deshalb  von  den  Machthabern  inszeniert  wird, 
um  den  an  ihrem  Leben  und  an  der  Gewalt  der  Zustande  Verzwei- 
felnden  kiinstliche  Sinnpotentiale  anzubieten  und  so  das  Sinnvakuum 
geschickt  fiir  politische  Legitimationsprozesse  zu  instrumentalisieren. 
Das  zerstreuende,  doch  schlechte  Schauspiel  der  Politik,  "Osterreich 
als  teatrum  mundi"  (Haller  142),  soil  die  Katastrophe  vergessen  lassen, 
die  das  Leben  nach  der  Entzauberung  aller  Utopien  darstellt:  "alles 
lenkt  von  der  Katastrophe  ab/  alles  ist  nur  Ablenkung  von  der  Katas- 
trophe" (132).  So  wie  noch  die  ernstesten  Tragodien  auf  den  Theater- 
biihnen  der  Hauptstadt  aufgrund  dilettantischer  Vorfuhrungen  zu 
Operetten  werden  (152),  so  kleidet  sich  die  PoHtik  aus  herrschafts- 
strategischen  Griinden  ins  Gewand  unterhaltsamer  Operette.  Jene  Fik- 
tionen  freihch,  die  von  den  Politikern  aufgebaut  werden,  um  den 
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einzelnen  geschickt  in  das  gesellschaftliche  Ganze  einzubinden,  schla- 
gen  schnell  in  todliche  Realitat  um.  Der  unverandert  wirksame  Anti- 
semitismus  und  die  Tatsaclie,  daB  fiinfzig  Jahre  nacti  dem  "AnschluB" 
die  Nazis  ungehindert  wieder  die  politische  Offentlichkeit  fiir  sich 
einnehmen  konnen,  sind  nur  Aspekte  dieser  todlichen  Gefalir,  die 
hinter  der  operettenhaften  Fassade  lauert.  Die  sctionungslose 
Scheltrede  Robert  Schusters  laBt  keinen  Zweifel  daran,  daB  die  frohlich 
apokalyptische  Seibstvergessenheit  der  Burger  Osterreichs,  deren  Suche 
nach  Ablenkung  zunaclist  die  Juden  als  Objekt  der  Verfolgung  trifft, 
sclilieBlich  in  die  Selbstvernichtung  miinden  muB.  Den  an  ilirem  Leben 
Verzweifelnden  wird  am  Ende  noch  der  ProzeB  ihres  eigenen  Unter- 
gangs,  ilirer  Ausloschung,  zu  einem  Objekt  des  Genusses:  "Der  Regis- 
seur  wird  kommen/  und  sie  endgiiltig  in  den  Abgrund  hinunterstoBen/ 
Sechseiniialb  Millionen  Statisten/  die  von  ein  paar  verbrecherischen 
Hauptdarstellern/  die  in  der  Hofburg  und  auf  dem  Ballhausplatz 
sitzen/  an  jedem  Tag  vor  den  Kopf/  und  am  Ende  doch  wieder  nur  in 
den  Abgrund  gestoBen  werden"  (89). 

Der  kritische  und  bose  Blick  des  Dramatikers  Thomas  Bernhard  will 
in  jeder  Fortschrittsidee  ein  Stiick  Ideologic  erkennen,  das  in  Wahrheit 
allein  der  Aufrechterhaltung  der  bestehenden  Zustande  dient.  Bern- 
hard  stellt  sich  der  Geschichtsverlauf  als  zerstreuendes,  doch  todliches 
Szenario  dar;  in  den  theatralischen  Gesten  der  Politiker  erkennt  Bern- 
hard  die  sich  ungebrochen  durchsetzende  Herrschaft  des  Mythos.  Eine 
Geschichte,  in  der  jede  Dialektik  zum  Stillstand  gekommen  ist,  gleicht 
nicht  nur  einem  fiirchterlichen  Alptraum,  aus  dem  es  kein  Entrinnen 
gibt,  auf  ein  Vergessen  des  einst  Erlebten  ist  auch  keine  Hoffnung  zu 
setzen.  Im  Zeichen  einer  Geschichte,  die  im  je  Neuesten  das  langst 
schon  Gewesene  wiederholt,  vermischen  sich  die  Erinnerungsbilder 
unterschiedlichster  Lebensstufen  fiir  den  einzelnen  zu  einer  bedroh- 
lichen  Einheit.  Das  von  mythischer  Gewalt  zurechtgestutzte  Gedacht- 
nis  errichtet  willenlos  ein  Panoptikum  von  Erinnerungsbilder n,  das  sich 
auf  bedrohliche  Weise  um  den  Erinnernden  aufbaut,  ihm  Vergangenes 
wie  Gegenwartiges  in  gleicher  Nahe  vor  Augen  fiihrt  und  nicht  die 
geringste  Moglichkeit  einer  Bewaltigung  der  Immanenz  von  Erinnerung 
und  Geschichte  zulaBt.  Die  Erinnerungsspuren  von  einst  Erlebtem 
konnen  nicht  ausgetilgt  werden.  Fiinfzig  Jahre  nachdem  die  Faschi- 
sten  auf  dem  Heldenplatz  in  Wien  Einzug  gehalten  haben,  wird  die 
Frau  des  toten  Professors  noch  immer  mit  unverminderter  Intensitat 
von  den  Einpragungen  des  damaligen  Geschreies  verfolgt,  so  als  sei 


22  NEW  GERMAN  REVIEW 

nicht  ein  einziger  Tag  seitdem  vergangen.  Fiir  das  von  der  Geschichte 
verfolgte,  von  Wien  nach  Oxford  emigrierte,  dann  nach  Wien  zuriick- 
gekehrte  Ehepaar  Schuster  ist  es  in  einem  bestimmten  Sinne  immer  zu 
spat.  Jede  Option  des  Handelns  tragt  immer  schon  die  Ziige  des  Schei- 
terns.  Die  Verfolgung  ist  totalitar:  Noch  die  schwachste  Hoffnung  auf 
ein  Jenseits  der  Gewalt  ist  dem  Unterdriickten  unmoglich,  denn  das 
Leiden  reiciit  so  weit  zuriick  und  liat  sich  so  tief  ins  BewuBtsein  und 
UnbewuBte  eingeschrieben,  daB  es  jeder  Gedankenregung,  jeder  Be- 
wegung  immer  schon  vorauslauft.  Nur  die  Selbstvernichtung  des 
eigenen,  schon  am  Ursprung  von  Gewalt  zugerichteten  Lebens  kann 
eine  Befreiung  von  der  bedriickenden  Last  der  Erinnerung  verheiBen. 
Der  einzige  Ausweg  aus  dem  Gefangnis  der  mythisch  stillstehenden  Zeit 
ist  fiir  Hedwig  Schuster  daher  ihr  Tod,  mit  dem  Bernhard  konsequen- 
terweise  Heldenplatz  auskhngen  laBt. 

Nichts  symbohsiert  besser  die  todliche  Auswegslosigkeit  des  Lebens 
in  Heldenplatz  als  die  geographische  Zerrissenheit  des  Ehepaares  Schu- 
ster. Sie  wollte  zuriick  nach  Oxford  gehen,  er  hielt  es  in  Wien  nicht 
mehr  aus,  glaubte  aber  auch  nicht,  nach  England  zuruckkehren  zu 
konnen.  Beide  freilich  gaben  sich  der  tragischen  Illusion  hin,  daB  fiir 
sie  irgendwo  doch  noch  so  etwas  wie  eine  Heimat,  ein  Zuhause  existie- 
ren  konne.  Die  argste  Strafe,  welche  die  HoUe  offenbar  vorzusehen  hat, 
ist  die  permanenter  Exilierung:  "Wir  hatten  schon  bei  der  Ankunft  auf 
dem  Westbahnhof/  umkehren  soUen,"  so  resiimmiert  Robert  am  Ende 
der  dritten  Szene  resigniert  das  unentschiedene  Hin  und  Her  der 
Familie  zwischen  der  englischen  Universitatsstadt  und  Wien,  "Wir  sind 
in  die  Wiener  Falle  gegangen/  wir  sind  in  die  Osterreichfalle  gegangen/ 
Wir  haben  alle  gedacht  wir  haben  ein  Vaterland/  aber  wir  haben  keins" 
(163).  Einmal  mehr  erscheint  der  Jude  in  Heldenplatz  in  der  Rolle  des 
Vertriebenen  und  Heimatlosen,  im  Lichte  des  Ahasverus-Mythos.  Doch 
bemiiht  sich  Bernhard  nicht  darum,  den  in  der  Literatur  des  neunzehn- 
ten  und  zwanzigsten  Jahrhunderts  so  haufig  anzutreffenden  Topos 
vom  ewig  umherwandernden  Juden  erneut  als  poetische  Metapher  zu 
fixieren;  die  Pointe  von  Heldenplatz  Hegt  vielmehr  in  dem  Versuch  zu 
zeigen,  daB  eine  mit  naturgeschichtlicher  Gewalt  sich  durchsetzende, 
das  Immergleiche  wiederholende  Geschichte  den  einzelnen  in  Rollen 
hineinzwingt,  die  vom  Mythos  diktiert  werden.  Jeder  Versuch,  sich 
selbst  als  gesellschaftliches  Wesen  zu  verstehen,  hat  in  der  permanenten 
Katastrophe  dieser  Geschichte  auf  das  beschrankte  Auslegungsreservoir 
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des  Mythos  zuriickzugreifen.  Die  Gewalt,  die  den  Juden  vom  Anti- 
semitismus  angetan  wird,  findet  ihr  Gegenstiick  in  den  reduktio- 
nistischen  und  undifferenzierten  Klassifizierungen  der  Sprache.  Allein 
demolierte  Worter  stehen  den  Verfolgten  zur  Verfugung,  um  ihre 
soziale  und  politische  Lage  auf  den  Begriff  bringen  zu  konnen.  Herr- 
schaft  durchdringt  noch  die  letzten  Nisclien  der  menschlichen  Sprache. 
DaB  er  die  Gewalt,  die  schon  in  der  Sprache  geborgen  hegt,  gegen 
die  Epizentren  der  historischen  Beben  selbst  richtet,  die  das  Individuum 
immer  wieder  aufs  neue  erschiittern,  ist  der  poetische  Trick,  die 
artistische  List  des  Thomas  Bernhard.  Von  genauso  feinsinniger  wie 
grobschlachtiger  Eristik  scheint  sein  poetisches  Verfahren  dort  gepragt, 
wo  er  die  klassifizierende  Gewalt  der  gesellschaftlichen  Sprache 
gleichsam  umpolt  und  gegen  die  Unterdriickungsmechanismen  selbst 
ins  Spiel  bringt.  Die  Ubertreibungskunst  Bernhards  als  ein  das  Gesamt- 
werk  entscheidend  bestimmender  Gestus,  durch  radikale  Verallge- 
meinerung  Erkenntnis  zu  forcieren,  dient  freilich  nicht  nur  als  Medium 
der  Kritik,  um  in  einem  "Zeitalter  der  durch  Reiziiberflutung  bewirkten 
allgemeinen  Abgestumpftheit"  (Haller  120)  das  noch  beim  Namen 
nennen  zu  konnen,  was  sich  immer  wieder  der  Benennbarkeit  entzieht. 
Vor  allem  muB  die  Kunst  der  Ubertreibung  als  Uberlebensstrategie  des 
bedrohten  Individuums  verstanden  werden.  Sie  dient  dem  Unterfan- 
gen,  sich  in  einer  von  Liigen,  Halbwahrheiten,  theatrahschen  Haltun- 
gen  gepragten  und  von  mythischen  Machten  in  Bann  gehaltenen  Zeit 
iiberhaupt  noch  auszukennen,  sich  abzugrenzen  und  gegen  die 
Mechanismen  der  Zerstorung  zu  panzern.  "Damals,"  so  wird  die  Le- 
bensphilosophie  des  Ubertreibens  in  der  Ausloschung  von  Murau  auf 
einen  Nenner  gebracht,  "habe  ich  zu  Gambetti  gesagt,  daB  die  Kunst 
der  Ubertreibung  eine  Kunst  der  Uberbriickung  sei,  der  Existenziiber- 
briickung  in  meinem  Sinn,  habe  ich  zu  Gambetti  gesagt.  Durch 
Ubertreibung,  schlieBlich  durch  Ubertreibungskunst,  die  Existenz 
aushalten,  habe  ich  zu  Gambetti  gesagt,  sie  zu  ermoglichen"  (611-612). 
Die  provozierenden  und  "pauschalisierenden  Verdammungsurteile" 
(Schmidt-Dengler,  "Von  der  unbegriindeten  Angst"  11),  die  im 
Zentrum  des  asthetischen  Programms  Bernhards  stehen,  stellen  so 
zugleich  ein  Mittel  der  Kritik  wie  eines  des  Uberlebens  dar.  Nur  wer 
sich  kompromiBlos  verweigert,  kann  iiberleben.  DaB  Robert  Schuster 
nicht  wie  sein  Bruder  die  Flucht  in  den  Tod  sucht,  ist  allein  Resultat 
seiner  Fahigkeit,  die  Dinge  in  der  Schimpfrede  auf  die  Spitze  zu  treiben 
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und  so  ihre  vernichtende  Gewalt  zu  brechen.  Nur  durch  Verkiinst- 
lichung,  durch  Lebenskunst,  laBt  sich  das  Leben  angesichts  der  bedroh- 
lichen  Vermischung  von  Tragodie  und  Komodie  durch  das  Politische 
ertragen;  von  einem  Sieg  iiber  die  geschichthchen  Gewalten  ist  nicht 
die  Rede,  sie  zu  iiberstehen  ist  Robert  alles.  Seine  Satze  wortworthch 
zu  nehmen  und  sie  unvermittelt  als  MaBstab  an  die  pohtischen  Verhalt- 
nisse  Osterreichs  zu  legen,  heiBt  die  asthetische  wie  existenzielle 
Funktion  dieser  bestandig  verallgemeinernden  Sprechweise  verkennen. 
Roberts  Satze  folgen  einer  Sprachauffassung,  die  nur  geringfiigig  etwas 
mit  den  Sprechakten  in  der  alltaghchen  gesellschafthchen  Sprache 
gemein  hat.  Sie  entwerfen  ein  zweites,  ein  paralleles  Universum,  das 
als  Uberlebensraum  zu  denken  ist.  Doch  kann  der  Hinweis  darauf,  daB 
die  stilisierende  Ubertreibung  Mittel  individuellen  Uberlebens  ist,  nicht 
als  Argument  angefiihrt  werden,  den  gesellschaftskritischen  Gehalt  der 
Prosa  und  Dramatik  Bernhards  abzustreiten.  Denn  immanent  stellen 
die  GeneraHsierungen  immer  auch  "die  Forderung,  die  Giiltigkeit  des 
durch  Ubertreibung  zur  Kenntlichkeit  Gebrachten  nachzupriifen" 
(Schmidt-Dengler,  "Von  der  unbegriindeten  Angst"  11).  Sie  fordern 
die  Verfechter  des  Bestehenden  heraus,  Argumente  zur  Rechtfertigung 
des  status  quo  aufzuweisen.  Ironischerweise  hat  die  Rezeption  von 
Heldenplatz  gezeigt,  daB  diese  Argumentationen  Spuren  all  jener 
Vorwiirfe  aufzeigen,  die  auf  der  Ebene  der  iibertreibenden  Figurenrede 
in  dem  Stiick  der  pohtischen  Realitat  Osterreichs  gegeniiber  geauBert 
werden.^  Die  Universen,  die  Bernhard  in  seinen  Dramen  und  Roma- 
nen  entworfen  hat,  sind  immer  hochartifiziell  gewesen  und  haben 
fundamental  anderen  Gesetzen  als  das  alltagliche  Leben  gehorcht.  Die 
Finsternis  jedoch,  die  den  Zuschauer  von  dem  auf  der  Biihne  Dar- 
gestellten  abtrennt,  scheint  der  letzte  Raum,  in  dem  Erkenntnis  und 
Kritik  angesichts  des  finsteren  Alptraums  noch  moglich  ist,  den  das 
zwanzigste  Jahrhundert  iiber  die  Menschheit  ausgeworfen  hat: 
"Auftretende  Figuren  auf  einem  Buhnenraum,  in  einem  Buhnenvier- 
eck,  sind  durch  ihre  Konturen  deutlicher  zu  erkennen,  als  wenn  sie  in 
der  naturlichen  Beleuchtung  erscheinen  wie  in  der  iiblichen  uns  bekann- 
ten  Prosa.  In  der  Finsternis  wird  alles  deuthch"  (Bernhard,  Der 
Italiener  82). 
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Anmerkungen 

■  Vgl.  Schmidt-Dengler,  Der  Obertreibungskiinstler  31. 

^  Vgl.  Jurgensen,  "Die  Sprachpartituren  des  Thomas  Bernhard"  104. 

'  "Wer  bei  Bernhard,"  so  Manfred  Jurgensen  in  seiner  Bernhard-Monographie,  "vordergriin- 
dige  Auseinandersetzungen  mit  der  zeitgenossischen  Geseiischaft  sucht,  wird  entlauscht  wer- 
den.  Dennoch  bietet  dieses  Werk  eine  der  umfassendsten  Analysen  gesellschaftlichen  Verhaltens. 
Bernhards  Kritik  an  der  Geseiischaft  ist  eine  Kritik  an  den  Geistesfiktionen  des  einzelnen"  (53). 

'Was  Hans  Holler  iiber  Bernhards  Drama  Minetti  noiiert,  laBt  sich  ohne  weiteres  auch  auf 
Heldenplatz  iibertragen:  "Fast  jede  der  Wendungen  fixiert  den  Bruch  mit  lebendigen  gesellschaft- 
lichen Beziehungen,  welcher  in  der  Sprache  eine  eigentiimlich  dinghafte  verselbstandigte  Gestalt 
annimmt"  (50). 

'  Das  Artifizielle  der  Sprache  Bernhards  untersucht  unter  sprachphilosophishen  Gesichtspunk- 
ten  ausfiihrlich  Jurgensen,  Thomas  Bernhard  139-159. 

••  "Man  muB  geradezu  Angst  haben,"  so  zitiert  Andreas  Razumovsky  den  Bernhard-Verleger 
Siegfried  Unseld,  "dafl  die  Realitat  Osterreichs  die  Realitat  des  Stiickes  iiberholt.  Denn  meine 
Erfahrungen,  die  ich  hier  in  Wien  machte,  zeigen  ja,  wie  sehr  dieses  Stiick  von  Thomas  Bern- 
hard  die  Realitat  trifft"  (Razumovsky  85). 
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SCHILLER'S  DON  CARLOS:  HISTORICAL 
DRAMA  OR  DRAMATIZED  HISTORY? 

Nicholas  Vazsonyi 


Given  the  heated  theoretical  battle  which  dominated  the  Ars  Poetica 
of  18th  century  Germany,  it  is  interesting  to  note  that  on  the  subject 
of  history  as  a  source  for  literature  even  the  most  vehement  of  oppo- 
nents were  not  inclined  to  disagree.  Gottsched  discussed  the  matter  in 
his  "Vorrede"  to  Der  sterbende  Cato  in  1732.  Part  of  his  manifesto 
was  not  to  do  anything  "wider  die  Wahrheit  der  Geschichte  .  .  .".  Yet, 
he  noted,  because  "was  uns  die  Geschichte  von  Catons  Tode  lehren, 
viel  zu  kurz  gewesen  ware,  eine  ganze  Tragodie  auszufiillen",  he  in- 
serted what  he  called  a  "Zwischenfabel" — a  liberal  approach  to  be 
sure,  and  one  which  he  defended  with  the  following  thoughts: 

Es  ist  alles  sehr  wahrscheinlich  eingerichtet,  so  daB  niemand  etwas  wider- 
sprechendes  darinnen  antreffen  wird.  Bey  dieser  Zwischenfabel  nun,  die  sich 
so  genau  zur  ganzen  Hauptgeschichte  schicket,  hat  man  Gelegenheit,  eine  sehr 
lasterhafte  Person  gegen  die  Tugend  des  Cato  zu  stellen;  um  dieselbe  desto  mehr 
zu  erheben:  wie  etwa  die  Maler  durch  Schatten  das  Licht  desto  mehr  zu  erho- 
hen  wissen.  (2:16-17) 

Lessing,  Gottsched's  theoretical  successor  and  vehement  opponent, 
did  little  to  change  the  treatment  of  history.  He  thought  that  the  author 
needed  history  "nicht  darum,  weil  sie  geschehen  ist,  sondern  darum, 
well  sie  so  geschehen  ist,  daB  er  sie  schwerhch  zu  seinem  gegenwarti- 
gen  Zwecke  besser  erdichten  konnte"  (317).  Regarding  accuracy,  Less- 
ing seems  even  less  preoccupied  than  Gottsched:  "...  aber  die 
Geschichtsbiicher  erst  lange  darum  nachzuschlagen,  lohnt  der  Miihe 
nicht"  (317). 

Without  doubt,  Schiller  inherited  this  attitude  as  is  shown  in  the 
majority  of  his  'historical'  dramas.  The  one  exception  to  this  pattern 
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is  his  play  Don  Carlos  (1787),  which  was  written  at  a  time  when  Schiller 
was  devoting  increasing  amounts  of  time  to  the  study  of  history,  as  well 
as  to  the  writing  of  his  historical  treatise:  Geschichte  des  Abfalls  der 
vereinigten  Niederlande  von  der  Spanischen  Regierung  published  in 
1788,  one  year  after  the  first  completed  version  of  Don  Carlos.  This 
article  intends  to  show  that  during  a  brief  period  of  transition  around 
the  mid-1780's  Schiller's  work  as  a  historian  did  have  an  effect  on  his 
fiction,  as  did  his  literary  personality  color  the  tenor  of  his  history. 
In  his  "Vorrede"  to  the  Abfall  der  Niederlande,  Schiller  confesses: 

Meine  Absicht  bei  diesem  Versuche  ist  mehr  als  erreicht,  wenn  er  einen  Theil 
des  lesenden  Publikums  von  der  Moglichkeit  iiberfiihrt,  daf3  eine  Geschichte 
historisch  treu  geschrieben  seyn  kann,  ohne  darum  eine  Geduldprobe  fiir  den 
Leser  zu  seyn,  und  wenn  er  einem  andern  das  GestandniB  abgewinnt,  daB  die 
Geschichte  von  einer  verwandten  Kunst  etwas  borgen  Kann,  ohne  deswegen 
nothwendig  zum  Roman  zu  werden.  (NA  17:  9)' 

Although  there  is  no  similar  statement  by  Schiller  in  reference  to  Don 
Carlos,  a  comparison  of  the  play  with  history  will  reveal  that  Schiller's 
attitude  to  the  play  was  not  all  that  different. 

At  this  point,  the  question  of  what  can  be  considered  "history"  and 
"fact"  must  be  raised.  This  article  is,  however,  not  the  proper  forum 
either  to  perpetuate  the  age-old  discussion,  or  even  to  review  it  in  its 
bewildering  complexity.  The  20th  century  has  been  especially  harm- 
ful for  any  'neat'  and  'tidy'  definition  of  history,  since  in  theory  the 
validity  of  'absolute  fact'  is  no  longer  accepted  and,  in  practice,  the 
distasteful  example  of  the  wholesale  re-writing  of  history  books  has 
become  an  all  too  common  phenomenon  in  our  time,  rendering  the 
possibility  of  'objective'  history  moot. 

Regarding  methodology,  this  article  will  simply  turn  a  blind  eye  to 
the  above  problem  and  will  take  a  handful  of  books  which  deal  with 
the  Don  Carlos  period  from  a  'historical'  rather  than  'literary'  perspec- 
tive. In  order  to  attempt  some  degree  of  'objectivity',  the  books  cited 
originate  from  several  different  countries  and  were  written  over  a 
period  of  over  100  years.'  The  leading  charaters  of  the  play — Carlos, 
Elisabeth,  Philip,  and  Posa— will  be  taken  in  turn.  Their  respective 
characteristics  and  the  events  in  which  they  take  part  will  be  compared 
to  their  parallel  portrayal  in  the  'historical'  sources. 

This  particular  intellectual  exercise  has  not  as  yet  been  undertaken 
by  scholars.  It  is  worthwhile  because,  although  the  subject  of  Schiller's 
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historical  dramas  has  been  discussed  at  length,  the  notion  that  he  was 
quite  free  with  the  'facts'  has  never  been  placed  in  doubt.  Helmut 
Koopmann  wrote:  "Bezeichnender  ist,  daB  Schiller  sich  in  alien  Phasen 
der  Enstehungsgeschichte  um  die  historischen  Reahtaten  nicht  sonder- 
lich  stark  gekiimmert  hat:  historische  Faktizitat  war  kein  dramatisches 
Kriterium"  (99).  In  1952,  Friedrich  Sengle  wrote  that  "Schiller  scheint 
.  .  .  im  Don  Carlos,  den  geschichtlichen  Stoff  nur  zu  seinem  Sprung- 
brett  [zu  benutzen]"  (53),  while  Graham  Orton  argued  "that  Schiller 
had  no  intention  of  writing  a  historical  or  political  play"  (8).  Benno 
von  Wiese  imphes  the  same  attitude  with  statements  Hke:  "Mit  der 
Konigin  hat  Schiller  .  .  .  einen  weibUchen  Typus  der  'schonen  Seele' 
dramatisch  verkorpert.  .  .  .  Das  will  freilich  wenig  in  die  spanische  Welt 
der  Inquisition  hineinpassen"  (252). 

Gerhard  Storz  comes  close  to  asking  the  right  question,  when  he 
writes:  "Dennoch  ist  die  Frage  nicht  miiBig,  weshalb  der  Dichter  so 
lange  und  ...  so  vorsatzlich  an  dem  Entwurf  einer  Liebestragodie  in 
Ubereinstimmung  mit  der  'Histoire'  festhielt"  (125).  Perhaps  the  most 
comprehensive  work  to  date  is  Ursula  Wertheim's  study,  subtitled  "zu 
Problemen  des  historischen  Stoffes".  Even  though  she  painstakingly 
discusses  the  use  of  history  in  literature  and  focuses  on  Don  Carlos 
analyzing  Schiller's  sources,  she  fails  to  ask  the  final  gestion:  objec- 
tively, how  accurately  does  the  play  conform  to  history.  Notwithstand- 
ing her  genuinely  circumspect  approach  and  impeccable  scholarship, 
she  was  unable  to  divorce  herself  completely  from  her  predecessors. 
Paul  Bockmann's  commentary  on  the  play  is  also  worth  a  mention. 
He  carefully  constructs  his  argument  around  Schiller's  theoretical  ap- 
proach to  the  question  of  history,  but  then  does  not  step  out  of  his  the- 
oretical construct  to  compare  the  actual  work  with  actual  history 
(407-422).  Examining  the  question  from  such  traditional  perspectives 
seems  necessarily  to  prejudice  the  outcome. 

The  relevance  of  this  study  is  thus  twofold.  Approaching  a  well- 
known  topic  from  a  slightly  different  perspective  is  in  itself  intellec- 
tually justifiable.  But,  perhaps  more  significantly,  this  'new'  approach 
might  clarify  some  of  the  apparent  inconsistencies  in  this  occasionally 
confusing  drama.  Already  under  attack  in  his  own  time,  Schiller  wrote 
a  set  of  letters  in  defense  of  Don  Carlos,  noting  with  regret:  "Es  ist 
einer  der  fehlerhaftesten  Zustande,  in  welchen  sich  ein  Kunstwerk  be- 
finden  kann  .  .  .  wenn  es  einer  Nachhiilfe  bedarf,  [den  Betrachter]  in 
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den  rechten  Standpunkt  zu  riicken"  (NA  22:  137-38).  Ironically,  the 
inconsistencies  scholars  and  critics  have  noted  may  be  a  result  of  the 
historical  'accuracy'  in  the  play.  In  some  cases,  scholars  may  even  have 
misinterpreted  scenes  and  events  in  the  drama,  based  more  on  wish- 
ful thinking  and  expectation  of  what  should  be  in  the  drama,  than  what 
was  actually  there.  In  fact,  this  article  will  show  what  has  led  to  such 
misinterpretations  and,  using  'historical'  sources,  will  further  show  that 
the  drama  is  neither  inconsistent,  nor  implausible. 

"Chi  puo  elencare  tutte  le  versioni  di  questa  storia?",  asks  historian 
Cesare  Giardini,  referring  to  the  myriad  of  tales  surrounding  the  death 
of  Don  Carlos,  son  of  King  Philip  II  of  Spain  (236).^  The  shroud  of 
confusion  enveloping  the  life  and  death  of  the  Prince  is  underscored 
by  Robert  Watson  who  refers  to  the  "Various  relations  .  .  .  given  of 
that  tragical  and  mysterious  affair  by  the  contemporary  historians" 
(120). 

In  his  own  historical  work,  Abfall  der  Niederlande,  Schiller  too  was 
confronted  with  multiple  problems:  "weite  leere  Strecken  .  .  .  an- 
scheinende  Widerspriiche  .  .  .  isolierte  Facta".  But  like  a  good 
historian,  he  proceeded  to  thorough  research:  "[ich]  machte  mich  an 
die  Quellen  selbst,  und  so  erweiterte  sich  zu  einer  ausgefiihrten 
Geschichte,  was  anfangs  nur  bestimmt  war,  ein  allgemeiner  UmriB  zu 
werden"  (NA  17:  7).  He  continues:  "Ueber  Armuth  an  Quellen  laBt 
sich  bei  dieser  Geschichte  nicht  klagen,  vielleicht  eher  iiber  ihren 
UeberfluB — weil  man  sie  alle  gelesen  haben  miiBte,  um  die  Klarheit 
wieder  zu  gewinnen",  and  further  on  he  notes: 

Bei  so  ungleichen  ...  oft  ganz  widersprechenden  Darstellungen  derselben  Sache 
halt  es  iiberhaupt  schon  schwer,  sich  der  Wahrheit  zu  bemachtigen,  die  in  al- 
ien theilweise  versteckt,  in  keiner  aber  ganz  und  in  ihrer  reinen  Gestalt  vorhan- 
den  ist.  (NA  17:  8) 

Such  was  his  infatuation  with  history,  that  one  can  hardly  be  sur- 
prised at  the  following  outburst:  "Taghch  wird  mir  die  Geschichte 
teurer",  wrote  Schiller  to  Korner  in  1786,  "ich  wollte,  daB  ich  zehen 
Jahre  hintereinander  nichts  als  Geschichte  studiert  hatte"  (Jonas  1: 
291). 

Notwithstanding  the  above,  Storz,  in  his  Don  Carlos  study,  reacts 
to  Schiller's  stated  intent:  "...  der  Geschichte  .  .  .  getreu  zu  bleiben", 
by  calHng  it  an  "erstaunliche  .  .  .  Auslassung"  (126).  This  reaction  is 
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perhaps  understandable  because,  on  first  meeting,  Schiller's  charac- 
terization of  Don  Carlos  seems  very  far  from  that  historical  Prince, 
who  was  disfigured  from  excessive  inbreeding  and  who  was  noted  for 
sometimes  cruel  and  often  erratic  behavior.  On  the  face  of  it,  Schiller's 
protagonist  is  the  embodiment  of  a  Sturm  und  Drang  hero:  his  pas- 
sionate feelings  for  his  stepmother  to  whom  he  had  originally  been 
betrothed;  his  hatred  for  a  tyrannical  father;  his  desire  to  flee  to  a  dis- 
tant province  of  the  realm  and  there  to  lead  a  revolution  against  his 
father's  despotic  rule — these  are  but  some  of  the  elements  pointing  to 
the  panache  of  a  figure  emblematic  for  that  period  and  style,  certainly 
distant  from  historical  truth.  Or  do  they? 

Upon  closer  reading,  one  notices  that  the  play  contains  no  physical 
description  of  Don  Carlos.  The  reader  is  merely  told  on  two  occasions 
that  the  Prince  is  twenty-three  (I.ix,  II. ii),  and  indeed  he  was  that  age 
in  1568,  the  last  year  of  his  life.  If,  instead  of  the  popular  conception 
of  a  dashing  youth,  one  imagines  a  young  man  grotesque  in  features 
and  then  proceeds  to  a  close  reading  of  the  text  and  stage  directions, 
a  character  very  different  from  the  one  commonly  conceived  begins 
to  emerge. 

Carlos  is  presumed  to  be  attractive  to  women:  Princess  Eboli  and 
his  stepmother  EHsabeth.  This  presumption  is  unfounded.  For  a  start 
his  own  admission,  "Ich  bin  /  noch  rein,  ein  dreiundzwanzigjahr'ger 
Jiingling,"  is  hardly  the  expected  state  of  affairs  for  a  'hot-blooded' 
Latin  youth  (I.ix)."  But  the  statement  does  seem  to  tally  with  histori- 
cal sources.  Carlos  had  taken  a  vow  of  chastity  at  Alcala  to  "ne 
rechercher  jamais  I'amour  d'une  autre  femme  que  de  son  epouse" 
(Moiiy  82).  Whether  or  not  he  ever  broke  the  vow  is  a  matter  for  specu- 
lation. There  were,  however,  doubts  at  the  royal  household  whether 
Carlos  was  at  all  physically  capable  of  sexual  activity:  "Ce  qu'on 
redoutait,  ce  n'etait  pas  un  exces  de  purite,  mais  une  incapacite  phy- 
sique absolue"  (Moiiy  125).  In  a  letter  written  during  1562  it  is  reported 
of  Carlos:  "Ni  mostrar  los  otros  efectos  que  se  requerian  a  su  edad" 
(qtd.  in  Moiiy  125).^  So  what  is  the  basis  for  the  amorous  interlude 
between  Carlos  and  Eboli?  Does  Eboh  really  love  Carlos,  as  she  later 
claims  to  Elisabeth  (IV.ixx),  or  is  this  all  part  of  an  intrigue  which 
ultimately  causes  her  own  demise?  Does  Reinhard  Buchwald  misread 
the  play  by  stating:  "Diese  Frau  sei  .  .  .  tugendhaft  geblieben,  'weil 
sie  liebte',  namlich  Carlos"  (446)?  Or  does  Posa  overreact  by  chastising 
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Carlos  for  running  into  "eines  Teufels  Arme"  (V.iii).  A  look  at  history 
adds  credence  to  Posa's  warning.  Gayaree  describes  Eboli  as  having 
been  quite  beautiful,  but  with  a  haughty  and  unscrupulous  character, 
greedy  of  wealth  and  power.  Supposedly  she  partook  in  Court  intrigues 
and  was  suspected  of  having  been  Philip's  mistress  (145-46). 

Her  motives  for  trying  to  seduce  Carlos  are,  in  light  of  the  preced- 
ing, quite  understandable.  And  if  there  are  still  any  doubts  as  to  Eboli's 
sincerity,  all  is  unmasked  when,  after  trying  every  ploy  to  seduce  the 
Prince,  she  gasps  to  herself:  "Ich  bin  erschopft — all  meine  Proben 
gleiten  /  Von  diesem  schlangenglatten  Sonderling"  (Il.viii).  And 
Carlos's  own  reaction?  He  was,  no  doubt,  expecting  to  meet  with 
Elisabeth  when  he  went  to  the  chamber,  but  his  reticence  toward  Eboli 
could  be  caused  partly  by  his  awareness  of  her  reputation.  He  says  to 
her:  "Man  spricht,  /  Sie  gelten  viel"  (Il.viii).  Fear  of  his  own  impo- 
tence might  also  have  restrained  him.  Eboli  notes:  "Woher  /  Dies 
fremde  unnatiirliche  Betragen?",  and:  "Ist's  moglich? — Ein  Gewissen 
ohne  Beispiel  /  Fiir  einen  jungen  Mann  und  Konigssohn!  .  .  .  bei  so 
viel  Tugend  /  Erholt  sich  jedes  Madchens  Angst"  (Il.viii).  The  more 
standard  interpretation  is  that  he  rejects  Eboh  because  his  mind  and 
heart  revolve  solely  around  Elisabeth. 

Historically,  Elisabeth  of  Valois,  daughter  of  Henry  II  of  France, 
was  betrothed  to  Don  Carlos  of  Spain  to  seal  a  peace  treaty  between 
the  two  nations.  When  Philip's  own  plans  to  marry  Queen  EHzabeth 
of  England  fell  through  in  1559,  he  decided  to  take  Carlos's  fiancee 
for  his  own  wife.  No  one  can  know  how  the  Prince  felt,  but  as  he  was 
barely  fourteen  years  old,  it  is  easy  to  imagine  that  he  was  resentful 
towards  a  father  planning  to  marry  a  girl  who  likewise  was  fourteen! 
Contemporary  sources  dwelt  on  a  supposed  secret  love  that  transpired 
between  Elisabeth  and  Carlos  as  they  grew  older.  Historians  have 
generally  attempted  to  disprove  such  allegations.^ 

As  for  the  Queen's  personahty,  Benno  von  Wiese,  with  his  mind 
clearly  buried  in  18th  century  theory,  intimates  that  Schiller's  char- 
acterization is  based  solely  on  fiction: 

Mit  der  Konigin  hat  Schiller  zum  ersten  Male  .  .  .  einen  weiblichen  Typus  der 
"schonen  Seele"  dramatisch  verkorpert.  .  .  .  Das  will  freilich  wenig  in  die 
spanische  Welt  der  Inquisition  hineinpassen,  so  daB  die  lichten,  freimiitig  of  fen- 
en,  ja  zartlichen  Ziige  dieser  jungen  Konigin  durchaus  mit  dem  Diisteren  des 
Hofes  und  seiner  Ketzerverbrennung  kontrastieren.  (252) 
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But  Charles  de  Moiiy's  description  of  the  'real'  Queen  is  almost  iden- 
tical to  that  which  von  Wiese  assumes  to  be  'fictional': 

Douce,  delicate,  timide,  asservie  a  une  etiquette  qui  reprimait  toute  initiative, 
elle  a  passe  rapidement  dans  ce  sombre  palais  de  madrid,  sans  laisser  aucune 
autre  trace  que  le  souvenir  vite  efface  de  ses  graces  et  des  vertus.  (47) 

Regarding  the  love  connection  between  Ehsabeth  and  Don  Carlos,  de 
Moiiy  continues:  "personne  n'avait  suppose  qu'il  y  eut  entre  eux 
d' autre  sentiment  qu'une  de  ces  affections  pures  entre  toutes,  honorees 
de  hommes  et  benies  par  Dieu"  (50).  To  underscore  the  improbabil- 
ity of  a  romantic  relationship,  Elisabeth  was  a  girl  "avec  une  maturite 
au-dessus  de  son  age",  which  contrasted  all  the  more  with  the  report- 
edly immature,  even  slightly  crazy.  Prince  (Moiiy  49).  This  maturity 
is  certainly  present  in  Schiller's  character;  few  who  read  the  play  could 
deduce  that  Elisabeth  and  Carlos  are  the  same  age.  The  most  frequent 
interpretation  of  their  relationship  in  the  play  is  that  Schiller  sided  with 
popular  legend  rather  than  history  and  depicted  a  mutual  love  intrigue 
between  Prince  and  Queen.  Rudolf  Ibels's  synopsis  of  the  play  is  wit- 
ness to  the  standard  view: 

Die  Begegnung  zwischen  Carlos  und  Elisabeth  gewinnt  ihre  dramatische  Span- 
nung  durch  das  Widerspiel  von  Gefiihl  und  Maske,  Gefiihlsausbruch  und  Ban- 
digung.  Elisabeth  erhebt  die  Worte  "Konigin"  und  "Mutter"  wie  einen  Schild 
gegen  den  Ansturm  des  in  seiner  Leidenschaft  immer  wieder  maBlos  werden- 
den  Sohnes,  aber  auch  gegen  ihre  eigenen  Gefuhle  [my  italics]  fiir  den  friiheren 
Verlobten  und  Geliebten.  (21) 

Even  Wertheim  talks  of  "die  erdichtete  Liebesgeschichte"  (131).  But 
where  in  the  text,  either  in  the  Queen's  own  words,  or  in  the  stage  direc- 
tions, is  the  reader  told  what  in  fact  "ihre  eigenen  Gefuhle"  are?  The 
statement  that  her  virtuous  resistance  of  Don  Carlos's  approaches  is 
a  "Schild  .  .  .  gegen  ihre  eigenen  Gefiihle  fiir  den  friiheren  .  .  .  Gelieb- 
ten" is  pure  interpretative  speculation  which  conforms  to  the  roman- 
ticized notion  of  the  play,  but  does  not  find  any  substantiation  either 
in  Schiller's  drama  or  in  historical  sources.  Although  some  would  like 
to  beheve  that  the  Queen  feels  passionate  rather  than  maternal  or  sis- 
terly love  for  Carlos,  in  the  absence  of  hard  proof  in  the  play  to  the 
contrary,  it  is  perfectly  reasonable  to  base  the  interpretation  on  his- 
tory with  which  Schiller  was  famihar.  This  approach  is  strengthened 
when  Elisabeth's  conversations  with  EboH  are  studied.  Elisabeth 
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quickly  forgives  the  Princess  for  trying  to  seduce  Carlos,  but  reacts 
devastatingly  when  Eboli  confesses  her  affair  with  Philip.  Elisabeth 
never  tells  Carlos  that  she  is  in  love  with  him,  even  in  their  emotional 
last  meeting.  Her  strong  support  for  her  stepson  in  that  scene  merely 
keeps  the  final  promise  which  Posa  had  earlier  drawn  from  her — "Ver- 
sprechen  Sie  mir,  ewig  ihn  zu  lieben" — for  the  good  of  the  political 
cause  (IV.xxi). 

This  is  all  in  great  contrast  to  Carlos's  attitude  towards  the  Queen. 
He  loves  her  passionately  (Lii).  Nevertheless,  one  is  forced  to  ask 
whether  this  is  love  for  its  own  sake,  or  rather  an  intense  emotional 
reaction  brought  about  by  Carlos's  own  unique  circumstances.  Don 
Carlos,  born  in  1545,  lost  his  mother  a  few  days  after  birth.  His  father 
ruled  over  the  largest,  most  powerful,  empire  in  the  world.  Already 
having  a  reputation  for  being  unemotional,  this  busy  king  paid  little 
attention  to  his  son,  who  was  put  under  the  supervision  of  tutors  and 
governesses.  Giardini  goes  as  far  as  to  say:  "Si  puo  dunque  asserire 
che  sino  ai  quattordici  anni  don  Carlos  non  conoscesse  o  quasi  suo 
padre"  (86).^  Edward  Grierson  completes  the  picture: 

As  Carlos  neared  manhood  .  .  .  the  picture  was  built  up  of  a  half-crazed  buf- 
foon. .  .  . 

.  .  .  The  unbalanced  nature  of  the  boy  can  hardly  be  doubted  on  the  evidence 
surviving.  We  can  accept  .  .  .  the  hatred  for  his  father  on  which  almost  all 
reports  agree.  But  equally  we  must  allow  that  at  least  the  hatred  was  rational. 
(143) 

Gayaree  tells  us  that  Philip  "treated  Carlos  with  such  studied  coldness, 
if  not  persecuting  aversion,  that  he  drove  him  into  a  sort  of  frantic 
despair"  (48),  and  Grierson  adds  "that  to  find  one's  prospective  bride 
transformed  into  a  stepmother  gives  some  cause  for  complaint"  (143). 
No  one  can  know  exactly  how  Carlos  felt  but,  although  Schiller  may 
have  stretched  historical  truth  in  his  representation  of  Carlos's  passion 
for  Elisabeth,  the  idea  that  he  loved  her  is  not  unfounded  and  may  cer- 
tainly be  regarded  as  one  of  the  only  ways  the  Prince  could  have  com- 
pensated for  the  hatred  he  felt  for  his  father.  Elisabeth  was  at  once  the 
object  of  all  the  dreams  and  longings  of  an  unloved  child  and,  at  the 
same  time,  a  person  through  whom  Carlos  could  wound  his  father  for 
years  of  ill-treatment. 

The  relationship  between  father  and  son,  between  King  and  Prince, 
is  the  axis  around  which  the  drama  revolves.  Schiller  made  Philip  a 
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sixty  year  old  man  who,  when  standing  over  the  dead  body  of  Posa, 
cries  out:  "Ich  /  Bin  nichts  mehr  —  ein  ohnmachtiger  Greis!"  (V.v). 
In  fact,  Philip  was  a  little  over  forty  when  Carlos  was  twenty-three. 
Such  a  twenty  year  discrepancy  could  not  have  been  an  oversight  by 
Schiller  who  rather,  in  the  Gottschedian  way,  exaggerated  Philip's  age 
to  heighten  the  emotional  distance  between  him  and  Carlos  and  to  un- 
derscore the  spectacle  of  a  marriage  with  a  woman  who  was  so  much 
younger.  Much  has  been  made  of  the  outwardly  stern,  yet  inwardly 
humane  ruler  which  Schiller  portrayed  in  Phihp.  Although  it  might  be 
construed  that  Schiller  was  taking  a  liberty  with  characterization,  the 
Phihp  he  showed  is  not  very  far  from  the  man  who  seems  to  have  ex- 
isted in  history.  Whenever  Phihp  is  amongst  others  he  acts  according 
to  his  well-known  character.  These  traits  are  confirmed  throughout  the 
play:  in  act  I  he  humihates  Elisabeth  in  front  of  the  Court,  in  act  II 
he  treats  Carlos  with  disdain,  in  act  III  he  rejects  Posa's  hberal  ideas, 
and  so  on.  Thus  far,  Philip's  personality  is  not  in  conflict  with  history. 
Wertheim,  in  fact,  agrees  on  this  point  (135).  Schiller  shows  us  the 
"human"  side  of  the  ruler  only  in  his  private  moments — precisely  those 
moments  which  cannot  be  recorded  in  history.  It  is  left  to  conjecture, 
both  for  playwrights  and  for  historians,  to  decide  what  kind  of  per- 
son Phihp  really  was.  Interestingly  enough,  some  historians  share 
Schiller's  view  that  deep  down  Phihp  was  much  more  human  than  his 
stern,  cool,  dispassionate  exterior  might  lead  one  to  beheve.* 

There  are  some  specific  events  in  the  play  connected  with  Phihp 
which  may  readily  be  compared  with  those  known  of  history.  As  the 
curtain  rises  on  act  III,  it  is  just  before  dawn.  Philip  is  wide  awake, 
obviously  having  not  slept  during  the  night.  He  says:  "Schlaf?  /  Schlaf 
find  ich  in  Escurial  —  Solange  der  Konig  schlaft,  ist  er  um  seine 
Krone"  (Ill.h).  Grierson  notes  that  "much  .  .  .  was  accomphshed  in 
the  famous  night  sessions  either  alone  or  with  his  secretaries"  (92). 
Later  in  the  same  act  Medina  Sidonia,  Admiral  of  the  ill-fated  Span- 
ish Armada,  arrives  to  break  the  news  of  the  naval  disaster  to  his  King. 
(Once  again  Schiller  breaks  with  historical  chronology;  the  Armada  did 
not  sail  until  1588,  twenty  years  later  than  the  period  depicted  in  the 
play.)  Philip's  response  when  hearing  the  news  from  Sidonia  is:  "Gott 
/  Ist  iiber  mir  —  Ich  habe  gegen  Menschen,  /  nicht  gegen  Sturm  und 
Khppen  sie  gesendet"  (Ill.vii).  Orton  hails  this  as  being  the  act  of  "a 
ruler  who  could  evoke  our  admiration  when  he  received  the  news  of 
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the  defeated  Armada"  (9).  Ibel  talks  of  "Des  Konigs  groBmutiges  und 
gerechtes  Verhalten  gegeniiber  dem  Herzog  von  Medina  Sidonia"  (30). 
But  are  these  not  both  misreadings?  Schiller  consciously  placed  this 
scene  in  the  play  out  of  historical  context,  but  not  necessarily  for  the 
reasons  literary  scholars  commonly  cite.  Several  sources  confirm  that, 
in  1588,  a  scene  similar  to  the  one  in  the  play  actually  occurred. 
Nevertheless,  some  historians  interpret  Philip's  reaction  in  quite  a 
different  manner: 

When  he  heard  of  the  disaster  of  the  Invincible  Armada,  his  countenance  did 
not  change,  and  he  contented  himself  with  saying,  "That  he  had  sent  his  ships 
to  contend  against  men  and  not  against  the  elements."  .  .  .  Such  impassiveness 
was  easily  attained  by  a  man  who  had  no  heart.  (Gayaree  57) 

If  one  looks  at  Schiller's  stage  directions  one  sees  that  the  King's  coun- 
tenance indeed  does  not  change,  but  rather  he  replies  "nach  einem 
langen  Stillschweigen"  (IILvii).  Giardini  confirms  Gayaree's  account 
of  the  story.' 

Were  Philip  really  "gerecht",  as  Ibel  says,  he  would  have  shown  his 
displeasure  at  the  Admiral  responsible  for  the  worst  catastrophe  in 
naval  history.  Were  he  to  evoke  our  "admiration",  as  Orton  suggests, 
he  would  surely  display  concern  for  the  thousands  of  sailors  who 
perished  at  sea.  He  did  none  of  these,  either  in  history,  or  in  Schiller's 
play.  That  the  Grandees  say  the  King  had  been  "gnadig"  and 
"gerecht"  after  the  incident  is  not  sufficient  to  warrent  the  traditional 
assessment  of  Philip's  response  (Ill.vii).  They  clearly  say  and  do  what 
they  consider  propitious.  After  all,  before  the  audience  with  the  King, 
Medina  Sidonia  was  "von  alien  Umstehenden  sichtbar  vermieden" 
(Ill.vi). 

Despite  occasional  indifference,  Philip  does  seem  to  have  cared  a 
great  deal  about  the  fate  of  Flanders.  It  was  on  this  issue  that  he  and 
his  son  clashed  both  in  history,  during  1567-68,  and  in  the  play. 
Philip's  concern  over  the  province  was  twofold.  First,  it  would  have 
been  embarrassing  to  loose  territory  inherited  from  his  father,  Charles 
V.  Second,  Philip  intended  to  extinguish  all  traces  of  the  Protestant 
Reformation.  Historically  Don  Carlos,  desirous  of  a  more  active  role 
in  government,  wanted  to  be  sent  as  a  General  to  the  Netherlands. 
When  he  found  out  that  the  Duke  of  Alba  had  been  given  the  assign- 
ment instead,  Carlos  flew  into  a  rage  and  attacked  the  Duke,  as 
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depicted  in  the  end  of  act  II  scene  5.'°  Carlos's  strange  behavior  in  the 
following  scene  when  he  "eilt  auf  den  Herzog  zu  und  kiiBt  ihn",  say- 
ing, "Versohnung!  Herzog!  Alles  sei  vergeben!"  (II. ii)  again  mirrors 
history:  "Don  Carlos  vit  qu'il  fallait  ceder,  et,  dissimulant  sa  rancune, 
embrassa  le  vieux  general"  (Moiiy  54)."  Grierson  says  the  following 
about  Carlos's  subsequent  decision  to  flee  to  Flanders:  "that  the  boy 
may  have  intended  to  fish  in  Protestant  waters  and  even  to  flee  abroad 
where  he  could  have  formed  a  focus  for  discontent  is  by  no  means  im- 
possible" (144).  Nevertheless,  Don  Carlos  was  not  possessed  of  the  no- 
ble intent  to  go  to  the  Netherlands  and  free  the  Flemish  from  the 
tyranny  of  Spain,  securing  in  its  place  a  flowering  democracy  (Moiiy 
170-72).  This  is  the  romanticized  version  of  the  Prince's  story.  A  closer 
inspection  of  the  play  will  show  that  Schiller  did  not  yield  to  such  a 
view. 

Don  Carlos's  first  meeting  with  the  Flanders  question  occurs  in  act 
I  scene  2  when  Posa,  returning  from  a  trip  to  the  Province,  seeks  to 
inspire  the  Prince  to  take  up  the  cause  of  freedom.  However,  as  Benno 
von  Wiese  correctly  points  out,  Posa  "findet  nicht  den  iowenkiihnen 
Jiingling',  'zu  dem  ein  unterdriicktes  Heldenvolk'  ihn  sendet,  er  fin- 
det einen  seelisch  kranken  Menschen".  All  Carlos  seeks  is  "die  rein 
personliche  Beziehung"  (249-50).  So  far,  then,  Carlos's  character  cor- 
responds to  history:  a  mentally  disturbed,  self-centered,  immature 
Prince.  Schiller  keeps  reinforcing  these  aspects  of  Carlos  throughout 
the  play — especially  the  signs  of  mental  disturbance.  For  instance,  in 
act  II  scene  4  the  stage  directions  read:  "Carlos:  von  einer  plotzlichen 
Erstarrung  ergriffen",  then,  "Er  laBt  die  Arme  sinken,  bhckt  scheu 
umher  und  fangt  an,  sich  zu  sammeln",  saying  "ich  war  /  So  eben 
nicht  ganz  bei  mir"  (II. iv).  After  Carlos  is  arrested,  the  Queen  explains 
it  to  herself  thus:  "Eines  Fehltritts  wegen,  /  Vermuth'  ich,  der  dem 
heftigen  Charakter  /  Des  Jiinglings  sehr  natiirlich  war"  (IV.ixx).  After 
his  encounter  with  Carlos,  Alba  says,  "Bei  Gott,  das  ist  doch  seltsam!" 
(II. vi).  Compare  the  preceding  with  that  which  historians  write,  and 
one  sees  the  unstable  personality  of  Carlos  confirmed.'^  The  Prince 
would  commonly  swing  between  a  state  of  "douceur"  and  "demense 
furieuse"  (Moiiy  204). 

So  when  does  Carlos  become  the  romantic  idealist  which  Schiller  is 
reputed  to  have  created?  Scholars  see  the  last  scene  of  the  play — 
Carlos's  meeting  with  EHsabeth — as  a  metamorphosis,  a  sublimation 
of  the  character.  Ibel  writes:  "Carlos  hat  jetzt  jenen  Zustand  der 
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Naturlosigkeit  erreicht,  wie  er  dem  Idealisten,  der  fiir  seine  Wahrheit 
und  sein  Werk  zeugen  will,  gemaB  ist"  (42),  and  according  to  Benno 
von  Wiese:  "Der  Don  Carlos  am  Ende  des  Dramas  kennt  .  .  .  keine 
Furcht  mehr  vor  Menschen.  Alles  selbstsiichtige  ist  in  seinem  Herzen 
erloschen"  (277).  This  interpretation  runs  counter  not  only  to  history, 
but  to  the  character  Schiller  has  consistently  portrayed  for  the  preced- 
ing 5,280  lines.  Carlos  does  indeed  say: 

Ich  habe 
In  einem  langen,  schweren  Traum  gelegen. 
Ich  liebte — jetzt  bin  ich  erwacht.  Vergessen 
Sie  das  Vergangene! 

and,  later: 

Es  gibt  ein  hoher,  wiinschenswerter  Gut, 
Als  dich  besitzen — Eine  kurze  Nacht 
Hat  meiner  Jahre  tragen  Lauf  befliigelt, 
Friihzeitig  mich  zum  Mann  gereift.  Ich  habe 
Fiir  dieses  Leben  keine  Arbeit  mehr 
Als  die  Erinnerung  an  ihn!  (V.xi) 

These  are  hardly  the  words  of  someone  who  has  been  fundamentally 
transformed — he  is  as  impetuous,  as  extreme,  as  crazed  as  before.  Just 
because  Carlos  says  so,  does  the  reader  have  to  believe  that  he  has 
genuinely  changed  overnight?  No  doubt  he  is  devastated  by  the  murder 
of  his  friend,  Posa.  Such  a  loss,  especially  of  the  only  friend  who 
seemed  wiUing  to  protect  Carlos  from  his  inhospitable  surroundings, 
could  certainly  have  pushed  the  mentally  unstable  lad  over  the  edge. 
But  it  is  hardly  the  ingredient  to  transform  one  into  the  thoughtful 
leader  of  a  worthwhile  political  cause.  Having  drawn  a  sword  on  his 
father  as  they  both  stand  over  Posa's  body,  Carlos  says:  "Glaubt  /  Ihr 
ich  sei  rasend?  Nein  ich  bin  nicht  rasend"  (V.iv).  But  are  madmen  not 
the  last  to  know  that  they  are  mad? 

"Ein  reiner  Feuer  hat  mein  Wesen  /  Gelautert",  says  Carlos  (V.xi). 
Whether  this  is  the  fire  of  an  idealist  or  rather  one  of  someone  who 
is  chnically  insane,  PhiUp  must  still  act  to  protect  his  empire.  As  Grier- 
son  says:  "...  either  politically  or  because  of  his  mental  state — Carlos 
had  become  so  dangerous  and  unstable  an  element  in  Spain  that  it  had 
become  vitally  necessary  to  destroy  him"  (144).  Exactly  as  paralleled 
in  the  play,  the  real  Philip  consulted  with  the  church  before  taking  the 
unusual  step  of  incarcerating  his  son.'^  Philip's  fear  was  that,  in  the 
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wrong  hands,  Carlos  could  be  used  as  a  tool,  a  pawn,  a  symbol  around 
which  rebelHous  elements  could  assemble.'" 

The  political  and  philosophical  ramifications  of  the  situation  in  the 
Netherlands,  which  increasingly  became  the  focal  point  of  Schiller's 
interest,  finally  brings  us  to  Don  Rodrigo,  Marquis  of  Posa,  the  only 
major  character  in  the  play  whose  origins  are  harder  to  trace  histori- 
cally. At  first  only  called  a  "Kammerjunker  des  Prinzen"  in  the  so- 
called  "r/zfl'/za-Fassung"  of  1785,  Schiller  later  elevated  Posa  to 
"Malteserritter,  Grande  von  Spanien"  and  gave  him  a  key  role — 
thereby  giving  scholars  justifiable  grounds  to  call  the  play  ahistorical. 
Indeed,  if  one  looks  at  the  character  Schiller  created,  one  can  see  how 
such  a  person  is  judged  almost  too  good  to  be  true.  At  first  he  is 
presented  to  the  audience  as  a  knight  in  shining  armor,  from  a  world 
of  chivalry  whose  time  is  sadly  passed  (see  the  act  I  scene  iv  conver- 
sation between  Ehsabeth,  Posa,  and  Modecar). 

For  the  Grandees  Posa  is  "der  kiihne  Malteser",  because  of  his 
heroic  defense  of  Malta.  After  hearing  a  litany  of  praise  from  the 
courtiers,  the  King  is  astounded  that  a  man  of  such  accomphshments 
has  no  enemies  (Ill.vii). 

Posa  not  only  represents  a  bygone  age,  his  ideals  are  also  those  of 
an  age  whose  time  has  not  yet  come.  He  says  to  Phihp:  "Das  Jahrhun- 
dert  /  1st  meinem  Ideal  nicht  reif.  Ich  lebe  /  Ein  Burger  derer,  welche 
kommen  werden"  (III.x).  It  is  through  Posa  that  Schiller  can  convey 
those  ideals  so  relevant  to  the  18th  century — "Ich  kan  nicht  Fiirsten- 
diener  sein",  and,  "Geben  Sie  /  Gedankenfreiheit"  (III.x).  If  Posa  is 
a  man  of  past  and  future,  then  he  is  a  man  for  all  times,  hence  his 
universahty  and  timelessness.  Using  the  same  logic,  he  must  by  defi- 
nition also  fit  into  the  16th  century.  According  to  Schiller,  a  figure  such 
as  Posa  could  certainly  have  existed  in  those  times: 

Der  Zeitpunkt,  wo  er  sich  bildet,  ist  allgemeine  Garung  der  Kopfe,  Kampf  der 
Vorurteile  mit  der  Vernunft,  Anarchie  der  Meinungen,  Morgendammerung  der 
Wahrheit — von  jeher  die  Geburtsstunde  auBerordentlicher  Menschen.  (NA  22: 
140) 

Did  the  possibility  for  such  a  person  exist;  were  the  components  present 
in  16th-century  Spain  for  Schiller  to  construct  such  a  character  with 
justification?  First,  Don  Carlos  really  did  have  a  "Kammerjunker"  by 
the  name  of  Don  Rodrigo  (Giardini  218).  Second,  King  Phihp  did  let 
one  man  become  close  to  him,  a  man  whose  fate  was  almost  as  bad 
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as  Posa's.  Gayaree  describes  the  Secretary  of  State  to  Philip,  a  man 
by  the  name  of  Antonio  Perez,  as  someone  who  had  become  the  most 
influential  person  in  Spain  with  the  King,  He  was  well-educated,  had 
travelled  extensively,  and  always  produced  a  "favorable  impression" 
at  Court.  He  was  "refined,  flexible,"  and  had  "obtained  the  first  place 
in  the  cold  heart  of  his  Sovereign"  (146-47). 

Lastly,  as  Wertheim  also  points  out  on  more  than  one  occasion, 
"modern"  ideology  hadhtgun  to  permeate  Spanish  society  during  the 
16th  century  (142,  158).  Giardini  notes  also  that  the  ideas  for  Refor- 
mation had  permeated  all  of  Spain,  brought  by  people  who  had 
travelled  to  those  areas  of  Europe  which  had  begun  to  stir.  Even  clerics 
and  the  nobility  had  been  converted  to  a  certain  extent  (97). 

If  one  combines  the  preceding  elements:  Carlos's  "Kammerjunker" 
Don  Rodrigo,  Philip's  trusted  advisor  Antonio  Perez,  with  a  noble- 
man who  was  well-travelled  and  had  absorbed  the  ideas  of  reform,  the 
result  is  a  blueprint  for  Don  Rodrigo,  Marquis  of  Posa,  best  friend  of 
Carlos  and  Philip,  true  believer  in  freedom  of  thought  for  a  Protes- 
tant Flanders. 

And  what  of  Posa's  actual  role  in  the  play?  His  ideas  are  certainly 
not  altogether  out  of  step  but,  never  having  existed,  his  actions  must 
run  counter  to  history.  Posa's  goal  is  to  bring  hberty  to  the  Nether- 
lands, and  he  begins  working  toward  this  objective  at  the  very  begin- 
ning of  the  play.  Late  in  the  fifth  act,  when  all  is  already  lost.  Alba 
discovers  documents  of  dubious  origin,  allegedly  outhning  Posa's  ar- 
rangements for  a  united  attack  on  Spain.  This,  interestingly  enough, 
is  the  first  hard  evidence  of  anything  Posa  had  accomplished.  Until  that 
point,  the  Marquis  had  merely  done  a  lot  of  talking.  The  anomaly  led 
scholar  Otto  Harnack  to  an  unusual  set  of  ideas.  His  theory  is  that 
Alba  falsified  the  documents  in  order  to  ruin  Phihp's  memory  of  Posa, 
and  thereby  any  hold  the  idealist  might  have  had  on  the  King  (287-91). 
Harnack 's  arguments  are  convincing  especially  if  one  adds  the  fact  that 
Alba  needs  to  regain  the  favor  of  the  King  and,  further,  that  Posa  is 
hardly  a  powerful  enough  figure  to  have  coordinated  "Sohmans 
Flotte"  with  "alle  nord'schen  Machte"  (V.vii).  If  Harnack  is  right — 
and  despite  Wertheim's  dismissal  of  it  there  is  no  compelling  reason 
to  dispute  the  theory  (174) — then  all  that  is  left  of  Posa  is  an  ideahst 
who  is  more  talk  than  action,  and  consequently  no  challenge  to  the 
historical  accuracy  of  the  play. 

The  title  of  this  article  posed  the  question  whether  Don  Carlos  is  a 
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historical  drama,  or  dramatized  history.  Were  it  the  former,  it  would 
merely  fit  neatly  with  Schiller's  other  works  of  the  same  category.  The 
play,  however,  is  clearly  an  anomaly  as  was  already  noted  in  Schiller's 
own  time — a  view  confirmed  by  critics  and  scholars  over  the  past  two 
hundred  years.  As  such,  is  Don  Carlos  merely  a  poorly  conceived  work, 
filled  with  inconsistencies?  or  does  it  move  in  the  direction  of  a  differ- 
ent genre,  consistent  within  itself,  but  ripe  for  misinterpretation  by 
those  who  study  and  analyze  it  from  the  most  standard  perspective? 
This  article's  close  reading  of  the  play  accompanied  by  references  to 
assorted  'historical'  sources  confirms  the  notion  that  the  latter  is  the 
case.  The  next  question  would  be:  in  which  direction  does  this  new 
genre  lead?  Given  Schiller's  contemporaneous  infatuation  with  history, 
the  logical  answer  is  "dramatized"  history. 

All  the  same,  it  is  equally  clear  from  the  evidence  that  Schiller  noted 
with  discomfort  the  problems  of  the  play's  reception,  probably  ac- 
counting both  for  the  long  break  before  his  next  drama,  Wallenstein 
(1798),  and  for  his  "return"  to  the  more  traditional  use  of  history  in 
drama  as  discussed  by  Gottsched  and  Lessing. 


Notes 


'  NA:  Nationalausgabe,  see  Works  Cited. 

^  For  a  detailed  study  of  Schiller's  historical  sources  and  his  fidelity  to  them,  consult  Wertheim. 
Also,  Bockmann  analyzes  the  credibility  of  Schiller's  main  source,  the  Abbe  de  Saint-Real 
(410-14). 

'  "Who  can  list  all  the  versions  of  this  story?" 

"  The  so-called  "Letzte  Ausgabe"  of  1805  is  being  used  for  all  quotes  from  the  play  (NA  7 
Teil  I:  359-645).  With  the  exception  of  some  variations  in  spelling,  these  quotes  are  identical  to 
those  in  the  so-called  "Erste  Fassung"  of  1787  although,  in  some  cases,  the  scene  number  is 
slightly  different  (NA  6:  5-399). 

'  "He  did  not  show  those  signs  one  would  expect  at  his  age." 

'  See  Giardini  p.  128. 

'  "One  could  assert  that  until  his  fourteenth  year,  Don  Carlos  hardly  knew  his  father." 

*  See  Giardini  pp. 76-77. 

'  See  Giardini  p. 62. 

'"  The  Duke  of  Alba  was  actually  in  Flanders  during  1568. 

' '  The  sword  fight  and  the  embrace  took  place  on  two  separate  occasions,  which  Schiller  com- 
bined into  one  event. 

"  See  Moiiy  pp. 203-04. 

"  See  Moiiy  p. 217. 

"■  See  Mouy  p.  184-85. 
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POSTMODERNES  SPIEL  UND  MODERNE 

PSYCHOANALYSE— EINE  BINARE 

OPPOSITION? 

Essay  zu  Russell  Bermans.  Modern  Culture  and 

Critical  Theory,  Arts,  Politics,  and  the  Legacy 

of  the  Frankfurt  School. 

Harald  Weilnbock 


Russell  Bermans  Zusammenstellung  seiner  (11)  Aufsatze  aus  den 
80er  Jahren  folgt  mit  Entschiedenheit  der  Intention,  den  kritischen  Im- 
puls  der  Frankfurter  Schule  wiederzubeleben  und  ihn  auf  die  Asthe- 
tik  und  Politik  dieser  sogenannt  postmodernen  Dekade  zu  richten,  die 
jegliche  Lust  auf  irgendeine  kritische  AuBerungsweise  verloren  zu 
haben  schien.  Als  eine  reprasentative  Figur  der  German  Studies  ist  Ber- 
man  fest  entschlossen,  sich  die  Moglichkeit  einer  Ideologiekritik  nicht 
als  jakobinisch-aufklarerischen  Terrorismus  diffamieren  zu  lassen.  Das 
Vorzeichen/Vorwort  seines  Unternehmens  ist  mit  einer  pointierten 
Gegeniiberstellung  von  Horkheimer/Adornos  Dialektik  der  Aufkld- 
rung  mit  dem  jedoch  nur  durch  den  friihen  Lyotard  reprasentierten 
poststrukturalistischen  Projekt  gesetzt.  Wahrend  freilich  fiir  Adorno 
das  Dilemma  der  instrumentellen  Vernunft  im  Rahmen  der  Aufklarung 
korrigierbar  ist,  scheint  Lyotard  einen  unverantwortlichen,  nicht  ant- 
wortenden  Ellenbogen-Eklektizismus  zu  empfehlen.  Natiirlich  muB 
sich  Berman  hier  vorwerfen  lassen,  den  armen  Lyotard  nur  sparlich 
und  mit  polemischer  Tendenz  zitiert  zu  haben  (Michael  193),  was 
tatsachhch  einer  Karikatur  ahnlicher  sieht  als  einem  Portrait.  Und  in 
der  Tat  ist  die  ungeniigend  reflektierte  eignene  Position  der  Polemik 
ein  Problem,  da  sie  sich  auch  nach  MaBgabe  der  Kategorien  der 
Kritischen  Theorie  ihre  Macht  und  Gewalt  bewuBt  machen  sollte,  ge- 
rade  wo  sie  die  Opposition  zwischen  dem  Franzosen  und  dem  Deutschen 
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zur  nachgerade  klassischen  Binaritat  hin  polarisiert — gerade  wo  die 
Polemik  das  Feuer  schiirt,  um  lodern  zu  konnen.  Jedoch  vielleicht  liegt 
die  eigentliche,  will  heiBen  kontextuelle  Bedeutsamkeit  dieses  Buches 
nicht  so  sehr  im  exakten  close  reading  seiner  Antagonisten  als  Texte, 
sondern  in  der  Thematisierung  des  psycho-historischen,  insbesondere 
des  intellektuell-universitaren  Milieus,  das  durch  sie  bezeichnet  ist.  In 
diesem  Kontext  mag  man  Bermans  oft  nicht  ganz  (un-)gerechte  Ve- 
hemenz  mit  den  80er  Jahren  und  ihrem  Mangel  am  Willen  oder  an  der 
Fahigkeit  zur  politischen  Interaktion  entschuldigen,  soweit  eine  Schuld 
und  nicht  vielmehr  ein  bestimmtes  Interesse  vorliegt.  Denn  Bermans 
Kritik  gilt  wohl  unausgesprochen  vor  allem  der  anfanghch  recht  eu- 
phorischen  Auslegung  der  Postmoderne  im  relativ  behiiteten  Deutsch- 
land,  die  selbst  in  ihren  profunderen  AuBerungen,  wie  bei  Wolfgang 
Welsch,  gerne  auf  einen  hoffnungsvoll-friedensbewegten  Pluralismus 
erkennen  wiirde,  wo  der  rauhe  Kapitalismus  der  USA  mit  gutem  Grund 
allerhochstens  den  "neoliberalen  Pluralismus  der  Interessengruppen 
[und  die]  Demokratisierung  der  Computer"  (Benhabib  121)  einraumen 
kann. 

Zunachst  einmal  nimmt  Berman  Lyotard  ganz  entschieden  beim 
politischen  Wort,  denn  Lyotard  favorisiert,  entsprechend  der  fran- 
zosischen  Bildungspolitik,  die  Eliteinstitutionen  der  technischen  Spezi- 
alisten  vor  den  offentlich-demokratischen  Universitaten.  In  diesem 
konkreten  poHtischen  Kontext  nimmt  der  eigenartige  Optimismus  im 
Lyotardschen  Gefolge  eine  zynische  Note  an  und  ware  als  spezifische 
Art  von  Emotionalitat  vielleicht  mit  Fredric  Jamesons  Kategorie  des 
"Erhabene[n]  im  Zeichen  der  Hysteric"  (76)  genauer  zu  erfassen,  das 
aus  frei  flottierenden  "Intensitaten"  (72)  ohne  konkrete  referentiell- 
historische  Bindung  lebt.  Zweifellos  ist  jene  grundlegende  Mentalitat 
des  bedingungslosen  und  [R\uck-Sichts-losen  Wohlgemut  dem  hoff- 
nugsvollen  Pessimismus  eines  Adorno  inkommensurabel.  Zudem 
verweist  Berman  auf  die  verbliiffenden  Reste  einer  hegelianisch 
gepragten  Geschichtsphilosophie  (7),  die  hinter  Lyotards  agonalem 
Postmodernismus  ein  eigenartig  nostalgisches  Schattendasein  fiihren. 
Horkheimer/Adorno  kamen  ohne  diese  idealistische  Nostalgic  des 
Ursprungs  aus  und  beziehen  aus  dieser  Fahigkeit  zu  trauern  die  Kraft 
fiir  kritischc  Theorie  und  politischc  Utopie.  Vielleicht  ist  es  gerade  diese 
paradoxe  Verbindung  historisierender  und  fragmentierender  Impulse, 
die  Lyotards  Philosophieren  den  selbsterklarten  Status  des  Mythisch- 
Narrativen  verleiht,  jedoch  von  Gerard  Raulet  mit  gutem  Grund  eine 
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"  <  animistische  >  Soziologie"  (129)  genannt  warden  konnte.  Es  ist 
wahrscheinlich  Bermans  eigener  postmoderner  Schattenseite  zuzu- 
rechnen,  wenn  er  den  Vergleich  Horkheimer/Adorno  und  Lyotard 
nicht  wie  etwa  Rolf  G.  Renner  (152-83)  oder  Reiner  Nagele  (108)  sys- 
tematisch  durchfiihrt,  sondern  seine  Polemik  gegen  den  Poststruk- 
turalismus  in  den  Einzelessays  en  passant  aufblitzen  laBt,  quasi  einer 
Asthetik  der  Plotzlichkeit  folgend.  Weil  sich  Berman  vor  allem  auf  den 
friihen  Lyotard  bezieht,  geraten  die  im  einzelnen  stimulierenden  Un- 
tersuchungen  (iiber  Foucault,  Adorno,  Benjamins  Faschismusbegriff, 
Leni  Riefenstahl,  Ernst  Jiinger,  Botho  StrauB,  die  Postmoderne  und 
die  Friedensbewegung)  an  verschiedenen  Stellen  in  die  Gefahr,  "mit 
der  umstandslosen  Ineinssetzung  von  Postmoderne  und  Neokonserva- 
tivismus  [einem]  alten  Ritual  der  kulterellen  Linken"  (Huyssen  25)  zu 
ver  fallen. 

Das  erste  Kapitel  beginnt  mit  Foucault  und  seiner  von  Nietzsche  ent- 
liehenen  Kritik  des  liberalen  Freiheitsbegriffs,  der  eine  "Erfindung  der 
herrschenden  Klassen"  sei  (12);  Foucault  scheint  hier  die  Farben  von 
Horkheimer/Adornos  Dialektik  derAufkldrung  anzunehmen.  Jedoch 
Berman  decouvriert  dieses  Nietzschezitat  als  ein  Stiick  postmoderner 
Augenwischerei,  das  Nietzsche  und  Foucault  selbst  in  ein  marxistisches 
Licht  riickt,  wo  nur  ein  marxistisches  Sprachspiel  mit  dem  Klassenbe- 
griff  getrieben  wird,  das  jegliche  Aussicht  auf  eine  Freiheit  von  den 
Diskursen  der  Macht  langst  aufgegeben  oder  vergessen  hat.  Genealogie 
habe  zu  keiner  Zeit  wirklich  klassenkampferische  Impulse  gehabt, 
wahrend  andererseits  Adornos  letzte  Hoffnung  auf  Emanzipation 
sicherlich  keine  "Erfindung  der  herrschenden  Klassen"  (15)  sei. 

Den  fundamentalen  Unterschied  dieser  beiden  intellektuellen  Gesten 
arbeitet  Berman  anhand  der  Masken-Metaphorik  dieser  zwei  Autoren 
heraus,  und  zwar  anhand  der  Kategorie  von  Akzeptanz  versus  Tilgung 
des  Physiognomischen.  Wahrend  Adorno  die  Maske  (Thomas  Manns) 
als  einzig  moghche  und  hoffnungsvolle  Erscheinung  von  Identitat 
auffaBe,  bedeute  sie  bei  Foucault  nur  ein  beliebiges  und  frei  zir- 
kulierendes  Austausch-Selbst.  Die  Maske  des  Menschen  und  der  Welt 
ist  fiir  Adorno  noch  lesbar — als  syntagmatisch-diachrone  Zeichnung, 
die  von  Unterdriickung,  jedoch  auch  vom  Ausblick  auf  deren  Ende 
handelt.  Noch  in  der  Geste  des  Schmerzes  erscheine  "die  durch- 
gekreuzte  Bestimmung  der  Materie"  (20).  Hier  wird  Berman  von  einer 
Art  postmodernem  Schwindel  befallen:  ''durchkreuzen,  cross  out;  free- 
dom is  heteronomy  under  erasure.  /  No.  Scratch  that."  (21).  Berman 
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will  Derridas  Durchstreichung  von  Adornos  Durchkreuzung  sauber- 
lich  getrennt  haben,  denn — so  die  Implikation — wo  Adornos  Durch- 
kreuzung ein  produktiv-emanzipatorisches  Umschreiben  ist,  meint 
Derrida  die  totale  Tilgung  der  historischen  Spur.  Das  lieBe  sich  sicher- 
lich  leichter  von  Ernst  Jiinger  sagen  als  von  Derrida,  und  um  die 
absolutistische  Tilgung  jeder  physiognomischen  Lesbarkeit  in  den 
metallisch-unbeweglichen  Gesichtern  von  Jiingers  Soldaten-Arbeiter- 
Typus  ist  es  Berman  ja  eigentlich  zu  tun.  Renner  gibt  eine  wertvolle 
Anregung,  Durchstreichung  und  Durchkreuzung  synoptisch  aufein- 
ander  zu  beziehen,  wenn  er  Derrida  und  Alexander  Kluge  mit  dem 
Verweis  auf  den  Freudschen  Wunderblock  (Renner  295)  in  einen 
Zusammenhang  stellt:  Die  iibereinanderprojizierten  Einschreibungen 
des  Wunderblocks  loschen  sich  nicht  gegenseitig  aus,  sondern  durch- 
dringen  sich  und  erzeugen  die  Physiognomic  einer  personhchen 
Geschichte.  Auch  Ehrhard  Bahr  (1988)  betont  die  geheime  Verwand- 
schaft  zwischen  franzosischem  Poststrukturalismus  und  deutscher  Kri- 
tik,  indem  er  die  tendenzielle  Versohnung  des  spaten  Foucault  mit 
einem  nicht-metaphysichen  Projekt  der  "permanenten  Aufklarung" 
(102)  aufzeigt. 

Im  Riefenstahl-Kapitel  (6)  schlagt  Berman  die  Briicke  zu  seiner 
Theorie  des  Faschistoiden,  das  er  als  zwanghafte  Privilegierung  der 
visuellen  Reprasentation  vor  der  schriftlichen  definiert:  Wenn  der  Wille 
triumphiert,  tut  er  das  als  Bild.  Schon  Jameson  hatte  von  der  "Privi- 
legierung des  Sehvermogens"  als  "neue  Ajbeitsteilung  im  <K6rper  des 
Kapitals>"  gesprochen  (51),  und  die  feministische  Theorie  monierte 
das  zwanghafte  Sehen  als  mannhch  aufgeklart-wissenschaftlichen 
Voyeurismus  (Keller/Grautkowsky  213).  Anders  als  bei  dem  recht 
mannlichen  Berman  jedoch  wird  in  der  feministischen  Einschatzung 
das  Visuelle  nicht  der  Schrift  sondern  dem  Somatischen  der  Korper- 
beriihrung  geneniibergestellt,  deren  Taktilitat  etwa  ein  Walter  Benja- 
min dem  extrem[istisch]en  Moment  der  Sprengung  vorbehalt  (164; 
258),  die  doch  entweder  im  Konkreten  suizidal  ist  oder  im  Fiktiven  als 
SchnappschuB  ins  Bild  zuriickfallt.  Hans-Jiirgen  Syberbergs  Untertitel 
ist  also  mehr  als  nur  worthch  zu  verstehen:  Hitler  ist  "[e]in  Film  aus 
Deutschland"  (Berman  100).  Berman  verweist  auf  Ernst  Jiingers 
ahnlich  ominosen  (Unter-)  Titel,  Der  Arbeiter.  Herrschaft  und  Gestalt, 
der  die  Anwendung  der  visuell-asthetischen  Kategorie  der  Gestalt  auf 
die  Politik  empfiehlt.  Thomas  Elsaessers  These  zu  Rainer  Werner 
FaBbinder  und  dessen  Bearbeitung  des  Faschistoiden  als  Komplex  des 
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"to  be  is  to  be  seen"  (49)  ware  hier  gut  geeignet  gewesen,  das  Argu- 
ment zu  erweitern  und  bis  zu  Jacques  Lacans  Spiegelstadium  und  Heinz 
Kohuts  psychoanalytischem  Konzept  der  Spiegeliibertragung  fort- 
zufiihren.  Mit  Kohut  hatte  sich  dann — vielleicht  weniger  einem  dialek- 
tischen  als  vielmehr  empathischen  Gespiir  fiir  die  (A/)andere  Seite 
folgend — die  ganz  und  gar  unpolemische  Frage  stellen  lassen,  warum 
Gestalt  auch  Therapie  sein  kann,  wie  es  die  von  Berman  favorisierte 
Schrift  der  verbrannten  Biicher  eben  nun  mal  nicht  ist, 

Im  Bemiihen  um  die  historische  Differenzierung  der  Kategorie  des 
Faschistoiden  skizziert  Berman  eine  Unterscheidung  zwischen  der 
episch-linksgehchteten  Modernitdt,  der  liberalen  Modernitdt  und  der 
faschistoiden  Modernitdt;  letztere  setzt  die  (a)  Wiederkehr  des  Gleichen 
an  die  Stelle  der  geschichtlichen  Teleologie  biirgerlicher  Vorstellung, 
die  (b)  Identifikation  mit  dem  visuellen  Spektakel  anstelle  von  Iden- 
titat/Entwicklung  und  einen  (c)  pseudodokumentarischen  Charakter 
des  Textes  an  die  Stelle  der  Autonomic  der  Kunst.  Zentraler  Indikator 
des  Faschistoiden  ist  fiir  Berman  Jiingers  spectaculum  der  die  Schrift 
besiegenden  Gestalt-Gewalt,  das  als  Prinzip  der  "postautonomous, 
postmodern  culture"  (107)  auch  heute  die  Asthetisierung  des  Alltagsle- 
bens  betreibt. 

Jiingers  Diktum,  den  Weimarer  Intellektuellen  sei  der  "verraterische 
Charakter  ins  Gesicht  geschrieben"  (108),  ist  Berman  das  paradig- 
matische  Motto  der  visuellen  Implosion  von  Schrift  und  Korper  zur 
potentiell  rassistischen  Physiognomik.  Die  slochermaBen  vollzogene 
Verabschiedung  der  asthetischen  Autonomic  bedeute  gleichzeitig  das 
Autodafe  der  Schrift  per  se,  die  Aufhebung  des  Symbolischen  im  Im- 
aginaren.  Es  paBt  nicht  ganz  zu  Bermans  anti-poststrukturalistischer 
Haltung,  daB  er  die  Lacansche  oder  Baudrillardsche  Terminologie 
meist  nicht  als  solche  zitiert,  sondern  wie  allgemein  gebrauchhchen 
Wortschatz  verwendet;  oder  ergibt  sich  etwa  die  Wertschatzung  des 
Sprachlichen  vor  dem  Bildlichen  aus  einem  selbstverstandlich  voraus- 
gesetzten  Hintergrund  jiidischer  Mystik?  Hinsichtlich  des  Phanomens/ 
Phantasmas  der  Beschneidung  oder  physiognomischen  Markierung 
bleibt  zu  fragen,  inwieweit  sie  tatsachlich  ein  so  selbstverstandlich 
eindeutiges  Moment  des  Individualisierend-Symbolischen  ist,  wie  Ber- 
man angesichts  der  Maske  Adornos  feststellte.  Die  Markierung/ 
Einschreibung  muB  nicht  unbedingt  ein  faschistoid  standardisiertes 
Einheits-Brandzeichen  sein,  um  ein  Zeichen  mehr  der  Entfremdung  als 
der  gesunden  Individuation  abzugeben.  Von  der  obendrein  leid- 
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verziickten  Einschreibung  eines  ausdriichlich  individualisierten  Textes 
wiiBte  schon  Kafkas  Strafkolonie  zu  berichten.  Bermans  eigenartige 
Wertschatzung  fiir  den  angeblich  individualisierenden,  jedoch  eigent- 
lich  nur  sadomasochistischen  SchmiB  der  schlagenden  Studentenver- 
bindung  (111)  gilt  es  in  dieser  Richtung  zu  hinterfragen.  Denn  die 
triigerische  Vielfalt  der  postmodernen  Totalvermarktung  vollzieht  ja 
letztlich  die  totale  Einschreibung  des  gesamten  "designer  bodies"  zur 
Gesamtkunst-Tatowierung;  sie  entspringt  der  "postmodern  scene" 
einer  alles  erfassenden  "political  economy  of  signs"  (Kroker/Cook, 
17)  und  ist  als  inzwischen  vollig  schmerzfreie  Warenform  in  der  diver- 
sivizierten  Spatform  der  Massenproduktion  gleichzeitig  vielfaltig  und 
anti-individuell.  In  jedem  Fall  stimmt  es  nachdenklick,  daB  Benjamin 
als  das  angebliche  Gegenteil  Jiingers  diesem  antwortend  ebenfalls  das 
Brandzeichen  bemiiht  und  somit  im  wortlichsten  Sinn  in  die  selbe 
Kerbe  schlagt:  denn  Jiingers  Kheg  und  Krieger  steht  die  "Herkunft  aus 
der  rabiatesten  Dekadenz  an  die  Stirne  geschrieben'"  (Benjamin  240; 
Hervorh.H.W.).  Man  mag  traurig  sein  iiber  den  Erstickungstod,  den 
die  von  Herzblut  tropfende,  schneidend  scharfe  Feder  des  Kritikers 
unter  der  unentrinnbaren  Hochglanzfolie  postmoderner  Riihr-mich- 
nicht-an-Hermetik  erleidet.  Aber  muB  man  sich  gleich  wie  seinerzeit 
das  Gesicht  zerkratzen? 

Von  dieser  kleinen  Unschafe  in  den  Gesichtsziigen  der  Moderne  ab- 
gesehen,  trifft  Bermans  Motto  von  der  Asthetisierung  der  gesamten 
Wahrnehmungswelt  sowohl  den  Kern  der  faschistoiden  Disposition 
eines  Jiinger  als  auch  ein  zentrales  Moment  der  "Postmodern  Scene" 
und  der  unentrinnbaren  Totalitat  ihres  "designer  environment" 
(Kroker/Cook  18).  Eine  Ahnung  Jamesons  zeigt,  wie  dieser  circulus 
vitiosus  zu  seinem  fatalen  [Ab-/Kurz-]SchluB  kommt,  denn  nicht  nur 
das  "gesellschaftliche  Leben",  sondern  auch  die  "psychische  Struk- 
tur  [der  Individuen]  [ist]  auf  neuartige  und  noch  nicht  theoretisierte 
Weise  zur  >Kultur<  geworden"  (93).  In  diesem  Sinn  plaziert  Berman 
die  Avantgarde  und  die  Postmoderne  auf  der  Entwicklungshnie  der- 
selben  Sackgasse.  Die  Attacke  der  Avantgarde  ging  nach  hinten  los, 
sie  war  Symptom  und  fiihrte  widerwillen  zur  Asthetisierung  und  gleich- 
zeitigen  Kommerzialisierung  aller  Lebensbereiche.  Es  erfolgte  die 
falsche  Aufhebung  von  Kunst  und  Wirklichkeit  und  die  Fetischisierung 
eines  zusammenhangslosen  Eklektizismus.  Zur  Verdeuthchung  verweist 
Berman  auf  Istvan  Szabos  Film  Mephisto  (1981),  der  Hofgens  avant- 
gardistische  Wut  auf  die  traditionelle  Oper  als  rebeUische  Vortstufe 
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seines  skrupellosen  Konformismus  mit  den  Nazis  prasentiert.  Die 
Argumentation  lauft  teilweise  Gefalir,  in  das  "Siindenbock  Avant- 
garde"-Schema  (Giinther  418)  zu  verfallen.  Es  bleibt  zu  fragen,  ob 
zwischen  der  narziBtischen  Wut  eines  Schauspieler-Intendanten  und  der 
Inspiration  eines  produktiven  Kiinstlers  der  Avantgarde  niclit  ein 
irgendwie  faBbarer  qualitativer  Unterschied  auszumaclien  ist,  zumal 
Berman  selbst  auf  erfrischende  Art  zugleich  wiitend  und  negativ  dialek- 
tisch  sein  kann — manchmal  bis  an  den  Rand  des  Verlustes  der  klaren 
kritischen  StoBriclitung;  was  unter  poststrukturalistischem  Vorzeichen 
ja  nicht  das  schlimmste  ware.  Eine  postmodeme  Kritik  (!)  wiirde 
sicherlich  die  zwanghafte  Kehrseite  der  Insistenz  auf  der  autonomen 
Identitat  des  Kiinstlers  und/oder  Kritikers  betonen  und  sie  vielleicht 
gerade  in  Szabos  Film  ausfindig  machen:  und  zwar  in  dessen  hyper- 
trophem  Starkult  fiir  den  diabolisch  suggestiven  Klaus  Maria  Bran- 
dauer.  Durch  den  geschickten  Einsatz  Brandauers  gelingt  es  der  Regie, 
auf  fatale  Weise  das  Charisma  des  Gustaf  Griindgens  wiederzubele- 
ben,  das  der  Film  zu  kritisieren  vorgibt.  Diese  Form  der  Charismatik 
vertragt  sich  allemal  besser  mit  der  nicht-avantgardistichen  "tradi- 
tionellen  Narrativitat  (45)  dieses  Films,  von  der  Berman  hier  so  ange- 
tan  zu  sein  scheint. 

An  Gustav  Aschenbach  in  Tod  in  Venedig  zeigen  sich  exemplarisch 
die  beiden  Pole  des  modern  beginnenden  Dilemmas  der  Postmoderne. 
Die  Kunst  lost  sich  ihm  in  sinnliche  Unmittelbarkeit  auf,  wahrend  die 
venetianische  Wirklichkeitswelt  um  Tadzio  sich  zunehmend  asthetisiert 
und  unwirkhch  wird:  die  Implosion  der  sich  asthetisierenden  Realitat 
in  die  sich  desublimierende  Kunst  nimmt  die  zivilisatorische  Ka- 
tastrophe  des  ersten  Weltkriegs  vorweg.  Mehr  noch:  der  Kollaps  des 
eigenstandigen  Kunstwerkes  setze  sich  fort  bis  zur  postmodernen 
Uniibersichthchkeit  aller  Differenzen  zwischen  Realem  und  Fiktio- 
nalen;  diese  Situation  zeichne  sich  durch  ein  allgemeines  Khma  der 
Aggression  und  durch  den  Neokonservativismus  der  Ara  Reagan- 
Thatcher-Kohl  aus. 

Mit  Hermann  Hesses  Steppenwolf,  dessen  Harry  Haller  in  erotisch- 
dionysischer  Massenekstase  regrediert,  und  mit  Benjamins  Konzept  der 
epischen  und  kollektiven  Testhaltung  des  Kinopublikums  folgen  zwei 
weitere  allerdings  recht  unterschiedliche  Beispiele  dieser  Desublimierung. 
In  einem  gewagten  Bogen  markiert  Berman  die  Parallelen  zu  Jiingers 
Asthetik  der  Kriegslandschaften  und  Kriegsmaschinen:  Jenseits  der  un- 
terschiedhchen  pohtischen  Intentionen  sei  die  Desublimierung  der 
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Kunst  und  die  Bildung  einer  charismatischen  Gemeinschaft  der  kleinste 
gemeinsame  Nenner  von  Hesses  romantischem  Pazifismus,  Benja- 
mins vagem  Kommunismus  und  Jiingers  emphatischem  Militarismus 
(79).  Die  Postmoderne  setze  diese  Ambivalenz  fort,  und  sie  schillert 
zwiespaltig  in  der  ungleichzeitigen  Gleichzeitigkeit  der  radikalen  und 
konformistischen  Geste.  Leicht  konnte  man  Herman  mit  einem  ak- 
tuellen  Beispiel  dieser  unguten  Kombination  beispringen:  Wenn  Hans- 
Jiirgen  Syberberg  in  seiner  post-nationalsozialistischen  Schwarmerei 
das  verkannte  Genie  Hitlers  hochleben  laBt,  nennt  der  eigenartig 
geistesverwandte  "Kulturhallodri  Andre  Heller"  ihn  anerkennend 
einen  Revolutionar,  den  "radikalsten  Nomaden  in  jener  kalten  Wiiste 
[Deutschland]"  (Karasek  244).  Kulturgestalten  von  groBerem  Harte- 
grad  leisten  sich  kurz  darauf  die  intellektuelle  Blamage  angesichts  des 
Golfkriegs;  nicht  etwa  nur  eitle  Figuren  wie  der  schicke  Fernseh- 
Philosoph  Bernard-Henri  Levy  im  beangstigend  unbefangenen 
Frankreich  {Der  Spiegel  [Hamburg]  22.  April  1991),  nein  auch  Hans- 
Magnus  Enzensberger,  Wolf  Bierman  und  Karl-Heinz  Bohrer  mit  ihren 
erstaunlichen  bis  unsaglichen  Beitragen  zu  diesem  Krieg.  Peter  Glotz 
hat  recht,  "nervose  deutsche  Intellektuelle  gehen  manchmal  los  wie 
Granaten"  {Die  Zeit  [Hamburg]  26.  April  1991),  und  zwar  gerade  dort, 
wo  sie  das  Denken  in  binaren  Oppositionen  nicht  iiberwunden  haben. 
Die  Grenzen  zwischen  Revolutionar  und  Autokrat  sind  post  wie  vor 
verschwommen:  Schon  Sylvester  Stallones  Rambo  war  laut  Berman 
kein  verbissen-reaktionarer  Offizier,  sondern  eigentlich  ein  lang- 
haariger  Hippie  mit  Kopfband,  technologiefeindlich  und  ernahrungs- 
bewuBt — ein  anti-biirokratisch-vitalistischer  Rebell,  der  in  Vietnam  vor 
allem  dem  DolchstoB  durch  die  eigene  Regierung  zu  begegnen  hatte. 
Im  Jahre  1991  kann  man  Berman  die  Zustimmung  nicht  verweigern, 
denn  in  der  postmodernen  Landschaft  ist  es  offensichtlich  selbst  einem 
Prasidenten  moglich,  die  RoUe  des  energischen  Rebellen  zu  spielen.  Im 
Dezember  1990  macht  George  Bush  die  Golfkrise  zur  Biihne  einer 
vitaHstischen  Provokation  des  Kongresses:  Rebelhsch  kokettierte  er, 
fiir  diesen  Krieg  die  Aussicht  auf  seine  Wiederwahl  zu  opfern,  womit 
er  sich  gleichzeitig  dem  amerikanischen  Volk  als  angemessener  Nach- 
folger  des  vitalen  Westernhelden  Reagan  anempfahl.  Endlich  hat  Bush 
sein  hinderhches  Whimp-Image  besiegt.  Auf  diese  Weise  kann  der 
DolchstoB  fiir  Rambo  in  Vietnam  elegant  vermieden  werden,  denn  der 
Rebell  ist  Prasident  und  Bush  verspricht,  "that  this  will  not  be  another 
Vietnam.  .  .  .  Our  trooops  .  .  .  will  not  be  asked  to  fight  with  one 
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hand  tied  to  their  backs"  {Los  Angeles  Times  [Los  Angeles]  17. 
Jan.  1991).  In  der  postmodernen  Uberblendung  von  Realem  und  Fik- 
tionalem  werden  unversehens  die  Drehbiicher  a  la  Ronald  Reagan  zur 
heimlichen  Konstitution  der  USA;  im  Irak  wird  aus  dem  Western  ein 
Ostern — die  Wiederauferstehung  des  (selbst-)gerechten  Cowboys.  Und 
Bush  setzt  die  deadline  fiir  den  Bodenkrieg  natiirlich  auf  high  noon  (des 
23.  Feb.  1991)  wie  Gary  Cooper  im  gleichnamigen  Western,  und  das 
meint  5e/Z?5r-verstandlich  nicht  Ortszeit  sondern  eastern  time,  will 
heiBen:  Washington.  General  Schwarzkopf  steht  dem  Prasidenten  an 
mediatisiertem  GeschichtsbewuBtsein  in  nichts  nach;  ein  selbsterklarter 
Romantiker  der  arabischen  Kultur,  tanzt  er  im  Kaftan  Walzer,  nach 
dem  Vorbild  des  Lawrence  of  Arabia,  des  Films  natiirlich,  und  genauso 
natiirlich  in  Verkennung  der  Lokalen  Kultur,  die  mit  Walzer  nichts 
zu  tun  hat — eastern  time  sozusagen.  Die  durchgangig  und  zutiefst 
mannliche  Thematik  von  Nietzsche,  Aschenbach,  K.M.  Brandauer  und 
W.  Biermann  bis  zu  Rambo,  George  und  Lawrence  mutet  insgesamt 
jedoch  eher  spatmodern  an  und  reitet  eine  Internationale  Welle;  auch 
im  kaum  postmodernen  Israel  miissen  sich  die  letzten  verbhebenen 
Liberalen  nicht  des  falschen  Standpunktes  bezichtigen  lassen,  sondern 
haben  sich  zu  allererst  gegen  das  homophobe  Whimp-lma.ge  des  Arab- 
lovers  zu  verteidigen  (Los  Angeles  Times  [Los  Angeles]  8.  Juli,  1991). 
Gerade  vor  dem  Hintergrund  der  jiingsten  polit-medialen  Ver- 
schleifungen  um  den  Golfkrieg  gilt  es  Bermans  Aufstellung  von  lebens- 
weltlichen  Phanomenen  der  Asthetisierung  des  Alltags  zu  beachten, 
auch  wenn  sie  im  Einzelfall  die  jeweils  kreativen  Potentiale  negiert:  Die 
Pluralisierung  der  Lebensstil-Angebote  innerhalb  der  Kaufhausland- 
schaften,  die  postmoderne  (oder  vielleicht  doch  eher  spatmoderne) 
Mausoleumsarchitektur,  passend  zur  Korperarchitektur  des  Bodybuil- 
ding, den  Verlust  jeglicher  Geschichte  und  Protesthaltung,  einen  neuen 
post-asketischen  Nationalismus,  die  regressionsfordernde  Allgegenwart 
der  Musik,  schwankend  zwischen  der  masochistischen  und  "autisti- 
schen  Pseudoprivatheit  des  Walkman"  und  dem  exhibitionistischen 
"GroBenwahn  des  Gettoblaster"  (85).  Die  spatavantgardistische  Kunst 
eines  Andy  Warhol  oder  Roy  Lichtenstein  bezeuge  die  der  Asthetisie- 
rung komplementare  Entwicklung  der  Desublimierung  zweiten  Grades, 
das  heiBt  hier  die  Re-Integration  bereits  asthetistierter  und  medi- 
atisierter  Formen  in  die  Kunst.  (Und  in  der  Tat  findet  sich  Lichtenbergs 
Blondine  neuerdings  in  re-kommmerzialisierter  Form  auf  einem 
Reklameplakat  fiir  Whiskey  wieder  und  kehrt  mit  diesem  ZirkelschluB 
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zum  Kommerz,  ihrem  ungefahren  Ausgangspunkt,  zuriick — das  un- 
endlich  Ungefahre  eroffnend.  Was  Wunder  also,  wenn  sich  Alpha 
Romeo  als  impressionistisches  Gemalde  a  la  Auguste  Renoir  prasen- 
tiert  {L. A. Style.  [Los  Angeles]  Februar,  1991)  und  damit  tatsachlich 
auf  den  friihesten  asthetischen  Reflex  der  Beschleunigung  moderner 
Lebenswelt  verweist — eine  perverse  Nostalgie  jungfraulicher  Entfrem- 
dung  betreibend). 

Bermans  synchronem  Panorama  zeitgenossischer  Alltagskultur  folgt 
der  diachrone  Rundschlag,  allerdings  mit  einer  bedauerlichen  theo- 
retischen  Verengung:  Biirgerliche  Kultur  hatte  schon  seit  Werthers  und 
Emilia  Galottis  Zeiten  einen  inherent  selbstdestruktiven  Zug  gehabt 
(254),  zu  dessen  Erklarung  Berman  in  einigermaBen  ontologisierender 
Form  den  Todestrieb  des  alteren  Freud  heranzieht  (92),  eine  Position 
die  den  (poststrukturalistischen)  Ontologisierungen  des  NarziBmus  bei 
Jacques  Lacan  und  des  Masochismus  bei  Georges  Bataille  durchaus 
ahnlich  ist.  Eine  neue  Verankerung  in  nach-Freudianischer  Psychoana- 
lyse (D.W.  Winnicott,  F.  Fairbairn,  M.  Mahler)  und  NarziBmustheorie 
(H.  Kohut,  O.  Kernberg)  ware  besser  geeignet,  das  Vermachtnis  der 
Frankfurter  Schule  in  einer  betont  sozialkritischen  und  psycho- 
historischen  Perspektive  fortzuschreiben.  Kohuts  Selbstpsychologie 
und  Winnicotts  Konzept  von  der  Unfahigkeit  zu  spielen  konnten  eine 
solide  weil  entwicklungspsychologische  Basis  fiir  die  Einschatzung  der 
Postmoderne  abgeben.  Winncott  stellt  einen  Begriff  des  Spiels  bereit, 
das  sich  nicht  in  postmoderner  Dissemination  selbst  auflost,  sondern 
gerade  die  Voraussetzung  fur  ein  flexibles  aber  selbstbejahendes  und 
damit  lebensfahiges  Kernselbst  schafft.  Denn  es  gilt,  Adornos  Diktum 
iiber  Ernst  Jiinger  in  seinem  ganzen  Gewicht  zu  verstehen:  "Die 
Unheimlichkeit  der  Spiele  gibt  kund,  daB  das  Wirkliche  es  noch  nicht 
ist"  {Minima  Moralia  258-9). 

Bermans  Behandlung  von  Botho  StrauB'  Der  Park  exemplifiziert  die 
Schwierigkeiten  der  Begriffsbestimmung  der  Postmoderne.  StrauB' 
Bearbeitung  des  A  Midsummer  Night's  Dream  sei  als  kritisch-desillu- 
sionierende  Antwort  auf  Shakespears  Modernismus  in  statu  nascendi 
zu  verstehen.  Mit  festem  und  aufgeklartem  Zugriff  reklamiert  Berman 
dieses  Stiick  fiir  seine  kritische  Theorie  (140).  Renner  stellt  es  mit 
gleicher  Selbstverstandlichkeit,  jedoch  weniger  handfest,  in  den  Kon- 
text  seiner  Darstellung  der  Postmoderne.  Somit  ist  StrauB  gewisser- 
maBen  der  changeling  der  Theoriediskussion:  fiir  Renner  ist  StrauB 
postmodern,  fiir  Berman  beschreibt  er  die  Postmoderne  aus  der  Dis- 
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tanz  einer  kritischen  und  erlosenden  Position.  Thomas  Anz  sieht  iiber 
Der  Park  hinaus  und  erkennt  in  StrauB  den  elitaren  und  ewig  beleidig- 
ten  "Geistesaristokraten",  den  anti-demokratischen  Vertreter  einer 
"konservativen  Revolution"  (408).  Tatsachlich  ist  fraglich,  ob  StrauB 
der  elitaren  Geste  eines  Stefan  George  wirklich  so  kritisch  gegeniiber- 
steht,  wie  das  Berman  angesichts  von  StrauB'  Georgezitat  (144)  gerne 
verstanden  wissen  will. 

Erhellend  ist  Bermans  Analyse  von  Der  Park,  wo  er  den  Text  als 
Ausdruck  des  Modernitats-Dilemmas  der  fortschreitenden  Verarmung 
von  Kunst  und  Leben  liest  und  auf  drei  asthetisch  und  politisch 
bestimmbare  Phasen  bezieht:  Oberon  verfolgt  das  Konzept  der  Auf- 
klarung  und  der  asthetischen  Erziehung  durch  das  autonome  Kunst- 
werk,  Titanias  Sexualimpuls  tragt  die  avantgardistische  Attacke  vor 
und  Cyprian  besorgt  den  Ubergang  zur  kommerzialisierten  Kultur- 
produktion  und  -distribution.  Auf  politischer  Ebene  entsprache  dies 
der  Sozialdemokratie,  der  Studentenrevolte  und  der  postmodern- 
gleichgiiltigen  Resignation  danach.  Hier  konnte  die  narziBmustheo- 
retische  Psychoanalyse  ansetzen  und  mit  konsequenter  Kontextualitat 
ein  kollektives  Syndrom  aufzeigen,  das  sich  komplementar  aus  den 
Anzeichen  eines  kontaktfeindlichen  NarziBmus  bei  Obereon  ("contact- 
shunning")  und  dem  sexualisierten  NarziBmus  bei  Titania  ("merger- 
hungry"  (Kohut  422))  zusammensetzt  und  das  schlieBlich  von  Cyprian 
als  Aphrodisiakum  vermarktet  wird,  ein  Symbol  der  fatalen  zeitgenos- 
sischen  Kombination  von  Sexuahsierung  und  Impotenz  (Weilnbock 
147).  Eine  solchermaBen  ganzheithche  Sicht  begegnete  der  allgemein 
und  auch  bei  Berman  feststellbaren  Tendenz  zur  selbstverstandHchen 
Exkulpierung  des  liberal-machtorientierten  (sozialdemokratischen) 
Oberon,  den  StrauB  ganz  einfach  als  purifizierte  Inspiration  von  der 
Verfanglichkeit  des  Kunst-Virus  abkoppelt.  Man  vergiBt,  daB  Oberons 
mitleidheischende  ozeanische  Dissemination  in  die  "Menschheitsat- 
mosphare"  (StrauB  83)  den  Riicktritt  von  der  Macht  nur  vortauscht, 
wahrend  er  quasi  via  atmospharischer  Grundwasservergiftung  die  post- 
moderne  RefeudaUsierung  des  Kiinstlers  (Huyssen  32;38)  betreibt — 
im  ozeanischen  Schatten  des  immer  schon  (re-)/pr(a/es)s(iven)ent(en) 
(-tativen),  anwesenden  Textes.  Diese  subtile  Selbstbeweihraucherung 
mag  auch  den  scharfsinnigsten  Kritiker  befangen  machen. 

In  den  abschlieBenden  zwei  Kapiteln  stellt  Berman  zwei  exem- 
plarische  Phanomene  dieser  postmodernen  und  leisen  Machtergreifung 
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dar,  namlich  die  Friedensbewegung  in  ihrer  eindimensionalen  Abso- 
lutheit  und  den  beschleunigten  ProzeB  der  allgemeinen  Musealisierung 
im  kulturellen  Leben.  Wie  die  Avantgarde  lebe  die  Friedensbewegung 
aus  der  tendenziell  paranoiden  Beschworung  einer  absoluten  Krise  und 
diktiert  einen  alles  umfassenden  harmonistischen  Lebensstil  des  Alter- 
nativen,  der  in  puritanisctier  Weise  Konfliktverdrangung  betreibt.  Das 
politische  Ergebnis  dieser  Verengung  ist  ihre  automatische  Veralterung 
durch  Glasnost  und  etwa  die  peinlich-konformistische  Hilflosigkeit  der 
Friedensbewegung  angesichts  des  Kriegsrechts  in  Polen,  das  sie,  ge- 
fangen  in  einer  ganz  konventionellen  Russenangst,  gutgeheiBen  liat. 
Die  internationale  Begeisterung  iiber  die  Megaausstellung  Wiener 
Faszination  ist  Berman  ein  asthetisclier  Indikator  dieses  maclitha- 
berisctien  Harmonismus.  Nicht  nur  ist  dieses  Medienereignis  ein  Aspekt 
der  in  den  80er  Jaliren  allgemein  grassierenden  Musealisierung;  oben- 
drein  fetischisiert  es  das  Schillernde-und-doch-noch-Ganze  des  Wiener 
fin-de-siecle,  das  politiscli  von  der  Macht  des  neutralistischen  Staaten- 
bundes  Habsburg  lebte.  Die  Nostalgie  der  postmodernen  Bilderbuch- 
welt  gilt  der  vor-katastrophischen  Moderne  eines  machtstabilisierten 
Kulturstaates.  Die  Tendenzwende  der  neureichen  80er  Jahre  wendet 
den  Blick  von  der  bedrohlich-chaotischen  Weimarer  Republik  ab 
— dem  Steckenpferd  der  Vergangenheitsbewaltigung  der  friihen  70er — , 
urn  melancholisch  zur  barock  glitzernden  Ganzheit  der  Wiener  Faszi- 
nation einzukehren. 

Die  Kombination  des  politischen  Harmonismus  mit  dem  kultur- 
nostalgischen  Blick  auf  die  Jahrhundertwende  ergibt  dann  laut  Berman 
die  Tendenz  der  Friedensbewegung,  einen  neutralen  mitteleuropaischen 
Staatenbund  anzustreben;  dies  liefe  jedoch  wie  schon  die  groBdeutsche 
Idee  zu  Bismarcks  Zeiten  auf  eine  antiliberale  Nivelierung  des  Loka- 
len  hinaus.  Im  Bereich  der  Literature  entsprache  dieser  Impuls  zur  ge- 
ballten  Neutralitat  der  gleichermaBen  geballten  Privatheit  der  Neuen 
Subjektivitat,  die  aus  der  narziBtischen  Pose  des  Abseits  manchmal 
gewaltsam  iiberschwappt.  Und  tatsachlich  kann  man  gerade  in  j  lingerer 
Zeit  sehen,  wie  sich  dieser  Impuls  manchmal  vehement  und  dann 
wieder  als  leise  AnmaBung  auBert,  etwa  als  keifender  Syberberg  oder 
im  Engelsgewand  eines  Handke-Wenders  Uber  dem  Himmel  von  Ber- 
lin. Die  vermeintlich  gutgemeinte  Geste  des  friedensbewegten  Neu- 
tralismus  empfangt  die  Staaten  Mitteleuropas  mit  heimelig-offenQn 
Armen  und  hat  dennoch  etwas  Vn-heimliches,  die  Tiicke  des  Heims 
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(in)  der  Mitte,  und  man  muB  Berman  beipflichten  und  entgegnen 
zugleich,  denn  ahnliches  zeigt  sich  auch  bei  Botho  StrauB'  Oberon: 
"Nehmt  meine  Macht,  den  Ruf  und  das  Gehabe  und  lost  den  Stoff  von 
meiner  Wesenheit  in  Ihrer  Menschenatmosphare  auf.  Vielleicht 
gelingt's  und  sie  verbessert  sich"  (StrauB  83).  Bescheidung  oder  Heim- 
Suchung  des  deutschen  Wesens?  Die  internationale  Verlangerung  dieses 
Arguments  wiirde  uns  unweigerlich  zur  Neutralitat  der  UNO  fiihren, 
die  im  Irak  unter  anderem  aucli  gegen  Nationalstaatlichkeit  und  jede 
lokale  Einzigartigkeit  und  fiir  die  globale  Neutralitat  multinationaler 
Konzerne  eintritt.  Denn  der  multinationale  Kapitalismus  lebt  nicht  nur 
vom  Krieg  allein,  auch  ist  er  friedensliebend!  Das  Phanomen  der  gleich- 
zeitigen  Verdrangung  und  Uberhitzung  des  Konflikts  findet  sich  als 
Parallele  im  akademischen  Milieu,  denn  wenn  Berman  Lyotard  als 
KapitaHsten  karikiert,  dann  karikiert  der  Rezensent  Bermans  diesen 
als  leninistisch-militanten  Avantgardisten:  Der  Machtanspruch  der 
Sprache,  die  zwischen  "reading  and  deriding"  (Michaels  197)  fluk- 
tuiert,  scheint  dem  Autoren  wie  seinem  Rezensenten  gleichermaBen 
vertraut,  auch  wenn  ihn  nur  letzterer  gleichzeitig  reflektiert.  Das  ist 
Teil  dieses  Sprachspiels  und  Jameson  (1979)  hat  es  in  nicht  ganz 
unahnlichem  Zusammenhang  als  das  Pseudo-Agon  des  Beckettschen 
Pseudo-Paares  bezeichnet  (35).  Und  das  ist  in  der  Tat  typisch  fiir  die 
intellektuelle  Szene  der  80er  Jahre:  Immer  wenn  sich  ein  frankophiler 
und  ein  germanophiler  Typus  iiber  den  Weg  liefen,  entstand  die  Situ- 
ation der  Monaden  in  Kolhsion,  "in  which  matched  and  abrasive 
consciousnesses  slowly  rub  each  other  into  smarting  vitality"  (Jame- 
son 1979;37) — Weltpolitik  im  kleinen  wie  im  groBen. 

Was  die  UNO  betrifft,  findet  man  bei  Berman  ein  psychoanalyti- 
sches  Argument.  Er  prasentiert  die  Fallgeschichte  des  kleinen  Kurt 
(Waldheim)  als  ein  abschlieBendes  Psychogramm  der  schleichenden 
AnmaBung  dieser  konfliktverdrangenden  postmodernen  Neutralitats- 
haltung.  Waldheim  war  ausgezogen  als  ein  neutralistischer  Diplomat 
der  ewigen  Mitte,  und  die  ewig  wandernde  Loyalitat  zum  status  quo 
tragt  ihn  bis  in  die  Position  des  UNO-Generalsekretars.  Bermans  etwas 
zu  Freudianische  Hypothese  versteht  den  Antisemitismus  als  AuBerung 
des  Kastrationskomplexes.  Osterreich  im  allgemeinen  und  der  (von 
Narben  freie  und  unbeschnittene)  Waldheim  im  speziellen  hatten  es 
versaumt,  die  odipale  Situation  zu  bewaltigen.  Es  folgt  ein  close  reading 
von  Waldheims  Beziehung  zu  Henry  Kissinger,  in  dem  die  Ichschwache 
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des  ewigen  Knaben  Kurt  und  dessen  Identifikation  mit  seinem  er- 
wachsenen  und  jiidischen  Doppelganger  zutage  tritt.  Das  ist  natiirlich 
nicht  nur  Waldheims  personliches  Problem,  denn  mit  seiner  para- 
noiden  Hetze  gegen  das  "internationale  und  journalistische  Judentum" 
gewinnt  er  1986  auch  als  unpopularer  Kandidat  die  Prasidentschaft. 
"Osterreich  iiber  alles"  oder  "Wir  Osterreicher  tun,  was  wir  wollen" 
(240) — ganz  schon  neutral! 

Jedoch  gibt  der  "Fall  des  Kurt  W."  (231)  eine  all  zu  personalisierte 
Synthese  von  Bermans  Gesamtkritik  an  der  Misere  der  Moderne- 
Postmoderne.  Der  Subtext  von  Bermans  Kritik  suggeriert,  die  ent- 
scheidende  Verschlimmerung  seit  der  Jahrhundertwende  bestehe  im 
Paradigmenwechsel  von  der  zwar  angegriffenen  aber  dynamisch- 
zielbewuBten  Modernitat  des  kreativ-innovativen  und  jiidischen  Tat- 
menschen  (Kissinger)  zu  der  ungefahren  und  beschv^ichtigend- 
asthetisierenden  Postmodernitat  des  psychologisch  unfertigen  und 
latent  antisemitischen  Wechselbalges  (Waldheim).  Als  negativer 
Dialektiker  vermiBt  man  hier  die  Kritik  des  abgegrenzten  Machers 
(Kissinger)  und  die  Frage,  inwiefern  man  es  bei  den  alten  Frankfurter- 
Schule-Paradigmen  der  Vater-/Sohn-Religionen  und  der  Mutter- 
sprache,  die  noch  bei  Berman  zwischen  den  Zeilen  fortwirken,  nicht 
mit  den  zwei  Seiten  derselben  Miinze  zu  tun  hat.  Denn  das  inner- 
deutsche  Pendant  zu  den  Freunden  Kurt  und  Henry  ware  ein  ganzlich 
nicht-jiidisches,  namlich  die  eigenartige  Beziehung  zwischen  dem 
Europaer  Helmut  Kohl  und  dem  bayerischen  Lokalmatador  Franz 
Joseph  StrauB,  die  dem  Begriff  der  Mdnnerfreundschaft  in  Deutsch- 
land  eine  neue  Renaissance  verschafft  hat;  und  spatestens  hier  verliert 
sich  jede  Romantik  der  ungebrochenen,  odipal  gereiften  Mannlichkeit, 
denn  weder  Kissinger  und  noch  viel  weniger  F.J. -StrauB  kommen  als 
Antwort  auf  die  Misere  der  (Post-)Moderne  ernsthaft  in  Frage.  Die 
schone  Entschiedenheit  der  abschlieBenden  Fallgeschichte  versaumt  es, 
das  Scheitern  der  kritischen  Theorie  in  Sachen  Antisemitismus  (Bahr 
1987)  zu  korrigieren. 

Die  zentrale  Frage,  um  die  Bermans  sehr  engagierte  und  scharfsin- 
nige  Beitrage  kreisen,  ohne  sie  ganz  auflosen  zu  konnen,  ist  die  nach 
der  Unterscheidung  zwischen  dem  Emanzipativen  und  dem  Affir- 
mativen  in  der  Kultur.  Wann  und  wo  ist  kulturell-kiinstlerische  Ak- 
tivitat  erweiterend,  bereichernd  und  lebensbejahend  und  wo  ist  sie 
stagnierend — ein  Zeichen  auswegloser,  faschistogener  Entfremdung? 


56  NEW  GERMAN  REVIEW 

Wie  sind  die  aussichtsreichen  Syntheseformeln,  die  "<  relative  Au- 
tonomie>"  (Jameson  93),  die  "soft  identity"  (Renner  110),  die 
"transversale  Vernunft"  (Welsch  295)  oder  die  "permanente  Auf- 
klarung"  (Bahr  104)  theoretisch  und  konkret  zu  fassen?  Bermans 
scharfsinnige  und  erhellende  Einzeluntersuchungen  sind  hier  mehr 
provokant  als  vermittelnd  und  gehen  mit  schoner  Freiziigigkeit  durch 
den  gesamten  Garten  sozio-kultureller  Erscheinungen.  Das  inspiriert, 
kann  aber  hinsichtlich  der  Theorie  nicht  ganz  geniigen,  denn  es  gilt 
nicht  nur  die  Lacanschen  Ontologisierungen  zu  vermeiden,  sondern 
auch  die  alten  Mythen  Freuds,  an  denen  Berman  manches  Mai  hangen 
bleibt.  In  der  Diskussion  um  das  sogenannt  Poststrukturalistische  fehlt 
daher  manchmal  die  Offenheit  und  der  Feinsinn:  Der  alte  kritische 
Streit-  und  Kampfeswille  ist  zu  stark.  Berman  ist  eben  nicht  cool,  das 
ist  seine  Position,  sein  durchaus  auch  somatisches  Interesse;  und  wo 
immer  dieses  kleine  alles-bezeichnende  Wort  auftaucht,  bezeichnet  es 
den  Mentalitatsunterschied  zwischen  den  hitzigen,  projektions-eifrigen 
60ern  und  den  kiihlen  gelangweilten  SOern.  Ein  Psychoanalytiker  wiirde 
schon  aus  psychosomatischen  Griinden  vielleicht  eher  die  unpopulare 
Lauwame  empfehlen,  zumindest  als  Ausgangslage,  wenn  denn  Emp- 
fehlungen  Sinn  hatten.  Vielleicht  ist  ein  Mangel  an  coolness  bzw.  an 
lauer  Warme  fiir  das  alter  ego  die  Ursache  dafiir,  daB  besonders  das 
pointierte  SchluBkapitel  iiber  Waldheim  auf  ganz  leise  und  subtile 
Weise  eine  Prioritat  der  jiidischen  Denk-  und  SoziaHsationstradition 
Kissingers  zu  suggerieren  scheint.  Weil  aber  Berman  das  so  sicherlich 
auch  nicht  gemeint  haben  kann,  bleibt  das  Ende  des  Buches  zumindest 
hinsichtlich  der  Theorie  (der  Kritik)  eigenartig  offen. 

Dies  tut  den  brillanten  Einzelanalysen  gerade  der  soziopolitischen 
Themen  jedoch  keinen  Abbruch.  Mit  BHck  auf  die  politische  Profil- 
schwache  poststrukturalen  Denkens  (Berman  1990)  war  die  beherzte, 
d.h.  interessierte  Riickkehr  zur  Ideologic-  und  Gesellschaftskritik  langst 
iiberfallig.  Man  kann  nur  wiinschen,  daB  sie  Gehor  findet  und  das 
skrupulose  Zogern  der  Kritik  in  den  neureichen  80er  Jahren  ablost,  ein 
Skrupel,  der  epistemologisch  notwendig,  jedoch  praktisch  schlecht 
plaziert  war.  Wo  die  Kritik  vom  Schlage  Bermans  gewissermaBen  als 
Benjaminische  Sprengkraft  an  einigen  Stellen  iiber  die  Strange  schlagt, 
scheint  dies  allerdings  auch  einer  recht  mannlichen  Dynamik  zu  ver- 
danken  zu  sein,  wie  sie  ungliicklicherweise  die  gesamte  akademische 
Postmoderne-Diskussion  auszeichnet  (Morris  7-16).  Die  Suche  nach 


POSTMODERNES  SPIEL  UND  MODERNE  PSYCHOANALYSE        57 

einer  soft  identity  oder  relativen  Autonomic  konnte  versuchsweise  auf 
die  geschlechtsspezifische  Frage  zugespitzt  werden,  wie  man  sich  des 
whimps  Weichheit  in  den  Knien  leisten  kann,  ohne  gleich  entweder 
Narben-liistern  and  die  Front  oder  in  die  rosa  Latzhose  zu  springen. 
Ich  halte  es  fiir  keinen  Zufall,  daB  die  in  der  theoretisclien  Grundlegung 
iiberzeugendste  Kritik  des  Poststrukturalismus  aus  der  feministischen 
Psychoanalyse  kommt  und  sich  ihrer  Attraktion  zu  dieser  Denkweise 
bewuBt  bleibt:  Jane  Flax  bezieht  sich  entschieden  auf  die  nach- 
Freudianische  Objektverhaltnis-Psychoanalyse,  speziell  Winnicotts 
Spieltheorie  und  Kohuts  NarziBmustheorie,  die  cine  vielversprechende 
Grundlage  bieten,  das  Mikro-  und  Makropolitische  in  neuer  Konse- 
quenz  materialistisch  zu  integrieren.  Hier  konnte  das  Denken  der 
Frankfurter  Schule  sich  theoretisch  neu  beleben  und  so  manche 
kritische  Verhartung  sich  entspannen.  Dann  wiirde  es  moglich,  die 
Frage  sowohl  nach  den  dysfunktionalen  wie  auch  nach  den  hoffnungs- 
vollen  Aspekten  der  postmodernen  Situation  in  differdnce-/6\{fQrQn- 
zierter  Weise  zu  stellen.  Riickfalle  zum  Beispiel  in  die  Beschneidungen 
durch  eine  der  altesten  binaren  Oppositionen  im  deutschen  Sprachge- 
biet  wiirden  vermieden. 
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BOOK  REVIEW 


Wagner-Egelhaaf,  Martina.  Mystik  der  Moderne.  Die  visionare 
Asthetik  der  deutschen  Literatur  im  lO.Jahrhundert.  Stuttgart: 
Metzler,  1989.  335  pp. 


Der  Untersuchung  Wagner-Egelhaafs  liegt  die  Beobachtung 
zugrunde,  dafi  sich  im  Werk  zahlreicher  Schriftsteller  des  20.  Jahrhun- 
derts  mystische  Elemente  und  eine  bewuBte  Auseinandersetzung  mit 
der  Tradition  der  Mystik  erkennen  lassen.  Indem  sie  die  Kate- 
gorisierung  der  Mystik  in  die  voraufklarerisch-religiosen  Denkmuster 
zuriickweist,  sucht  die  Autorin  ein  zeitgenossisches  Modell  mystischer 
Erfalirung  zu  entwickeln,  das  fiir  das  Verstandnis  moderner  Autoren 
wie  u.a.  Hofmannstlial,  Rilke,  Morgenstern,  Kafka,  Hesse,  Walser 
Oder  Handke  angemessen  ware.  Ein  solches  Modell  sieht  sie  in  den  un- 
terschiedlichen  Auspragungen  von  Kunst,  Philosophie  und  Wissen- 
schaft  des  20.  Jahrhunderts  verankert.  Anhand  detaillierter 
Textanalysen  unternimmt  Wagner-Egelhaaf  den  Versuch,  die  mystische 
Welterfahrung  in  den  modernen  Diskurs  iiber  die  Konstitution  des  Sub- 
jekts  und  dessen  Dezentrierung  einzubetten.  Indem  sie  demonstriert, 
daB  Mystik  und  Moderne  vergleichbare  Grundstrukturen  aufweisen, 
bringt  sie  das  moderne  BewuBtsein  mit  einer  grundsatzlichen  mys- 
tischen  Erfahrung  in  direkte  Verbindung  und  erkennt  die  postmoderne 
Subjektivitat  als  Reflex  mystischen  Empfindens.  So  unternimmt  die 
Autorin  den  Versuch,  die  Implikationen  dessen,  was  in  der  Moderne 
als  "mystisch"  bezeichnet  wird,  sowohl  in  seinen  theoretischen  und 
praktischen  Ausformungen  als  auch  in  seiner  asthetischen  Relevanz  zu 
beleuchten. 

Die  Untersuchung  ist  in  sieben  Kapitel  unterteilt.  Das  erste  Kapitel 
entwickelt  mit  Hinsicht  auf  die  christliche  Mystik  im  europaischen 
Denken  eine  Begriffsbestimmung,  die  unter  Anlehnung  an  den  Kuhn- 
schen  Begriff  des  "mystischen  Pradigmas"  Hauptziige  des  mystischen 
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Denkens  darstellt.  Im  zweiten  Kapitel  wird  die  Vorstellung  des  mysti- 
schen  Paradigmas  im  Diskurs  der  Moderne  auf  verschiedenen  Ebenen 
weiter  entwickelt  und  ein  idealtypisches  Bild  des  mystischen  Subjekts 
entworfen.  Die  Kapitel  drei  bis  sechs  untersuciien  anhand  von 
konkreten  Textbeispielen  aus  dem  Werk  Rilkes,  Musils,  Kolbenheyers 
und  Handkes,  wie  sich  die  Auffassung  des  mystischen  Subjekts  in  der 
Textproduktion,  zumal  hinsichtlich  des  Begriffs  der  "unahnlichen 
Ahnliciikeit,"  entfaltet.  Das  siebte  und  abschlieBende  Kapitel  der 
Arbeit  faBt  die  gewonnenen  Resultate  der  analysierten  mystisch- 
visionaren  Asthetik  zusammen  und  erarbeitet  die  entsprechenden  text- 
theoretischen  Konsequenzen;  besonderes  Augenmerk  wird  dabei 
sowohl  auf  die  theoretische  Verquickung  von  Mystik  und  Poesie  als 
auch  auf  negative  Theologie  und  postmoderne  Negativitat  gelegt. 

Wagner-Egelhaafs  Studie  ist  im  ganzen  griindlich  recherchiert  und 
zeugt  von  einer  bemerkenswerten  Fahigkeit,  ein  eher  herkommliches 
Thema  wie  das  der  Mystik  mit  zeitgenossischen  text-  und  kultur- 
theoretischen  Fragestellungen  in  fruchtbare  Verbindung  zu  bringen. 
Obwohl  die  Arbeit  von  gleichbleibend  hoher  Qualitat  ist,  fallen  einige 
sehr  gelungene  und  ambitionierte  Passagen  der  konkreten  Textanalyse 
besonders  ins  Auge,  zumal  die  Ausfiihrungen  zum  mystischen  und 
dezentrierten  Subjekt  in  Musils  Mann  ohne  Eigenschaften  und  zur 
Landschaft  als  Text  bei  Handke.  Bei  letzterer  Fragestellung  hatte  man 
sich  jedoch,  insbesondere  angesichts  der  Tatsache,  dafi  ja  andere  Au- 
toren  neben  Handke  angefiihrt  werden,  zumindest  die  Erwahnung  Paul 
Celans  gewiinscht,  dessen  Texte  in  der  jiingeren  Forschung  bereits 
mehrmals  als  innere  Landschaften  zur  Subjektformierung  identifiziert 
worden  sind.  Auch  wird  Celan  sowohl  in  der  Literaturwissenschaft  als 
auch  in  der  Mystikforschung  als  in  der  Tradition  der  Mystik  stehend 
begriffen;  in  erster  Linie  war  Celan  der  Tradition  jiidischer  Mystik  ver- 
plichtet,  hier  besonders  Martin  Buber,  den  Wagner-Egelhaaf  vernach- 
lassigt  und  etwas  stiefmiitterlich  nur  in  Abschnitt  4  von  Kapitel  zwei 
im  Zusammenhang  mit  Otto  behandelt. 

Obwohl  die  Studie  zweifellos  fundiert  und  zuverlassig  erarbeitet 
wurde,  fiihlt  sich  die  Autorin  meines  Erachtens  eher  in  der  Mystik- 
problematik  als  im  zeitgenossischen  Diskurs  um  Moderne  und  Post- 
moderne zuhause.  So  kiindigt  sie  zwar  an,  Handke  vor  dem 
Hintergrund  der  Postmoderne  zu  lesen,  bleibt  dies  jedoch  streng 
genommen  schuldig.  Uberhaupt  verzichtet  Wagner-Egelhaaf  auf  eine 
differenzierte  Definition  der  verschiedenen  kulturellen  Phanomene  der 
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Avant-garde,  der  Moderne,  der  Postmoderne  und  des  Poststruk- 
turalismus.  Wahrend  es  noch  zumutbar  erscheint,  Avant-garde  und 
Moderne  in  einen  Topf  zu  werfen  (die  liistorische  Avant-garde  ist 
kiirzlicli  in  der  Forschung  als  konkret  bestimmbarer  Vorlaufer 
bestimmter  Stromungen  in  Moderne  und  Postmoderne  identifiziert 
worden),  hatte  man  sicli  doch  eine  zumindest  rudimentare  Ausdifferen- 
zierung  von  Moderne  und  Postmoderne  gewiinsclit  oder  wenigstens 
eine  theoretisch  fundierte  Erklarung  fiir  deren  Unnotigkeit.  Wahrend 
Schlachtpferde  der  Moderne  (Habermas)  vertrauensvoll  ins  Gefeclit 
geschickt  werden,  wird  in  der  Darstellung  "postmoderner  Subjekt-  und 
Textkonzeption"  (6)  auf  explizit  postmoderne  Theorien  ganzlich  ver- 
zichtet,  sodaB  der  postmoderne  Diskurs  weder  in  seiner  franzosischen 
Ausformulierung  (z.B.  Lyotard),  seiner  deutschen  (etwa  Huyssen), 
nocli  in  seiner  amerikanisctien  (z.B.  Jameson)  beriicksichtigt  wird. 
Gleichzeitig  scheint  mir,  daB  die  Autorin  niclit  (oder  jedenfalls  nicht 
explizit)  zwischen  Postmoderne  und  Poststrukturalismus,  den  sie  wide- 
rum  fast  ausschlieBlich  mit  Derrida  gleichzusetzen  scheint,  unter- 
scheidet.  Wenn  die  Autorin  das  "schreibende  Subjekt"  (195)  und  die 
Frage  der  "Intertextualitat"  (195)  behandelt  und  diese  in  den  Zusam- 
menhang  der  Subjektkonstitution  bringt,  ware  wohl  auch  die  Beriick- 
sichtigung  einiger  jiingster  Subjekttheorien  (z.B.  Paul  Smith) 
angemessen  gewesen.  Dariiberhinaus  mochte  ich  behaupten,  daB  sich 
heute  jede  allgemeine  Asthetik,  zumal  eine  solche,  die  die  Postmoderne 
behandelt,  das  kulturelle  Phanomen  dessen  zu  beriicksichtigen  hat,  was 
in  der  angelsachsischen  Kulturkritik  als  popular  culture  bezeichnet 
wird;  gerade  in  diesem  Bereich  ware  eine  Diskussion  der  Frage  der  Mys- 
tik  eine  willkommene  Bereicherung  gewesen. 

Wager-Egelhaafs  Studie  hat  ihre  Starken  eher  in  der  zeitgenossischen 
Diskussion  der  Mystik,  wo  sie  hervorragende  Arbeit  leistet,  als  in  der 
Darstellung  des  Zusammenhangs  zwischen  der  mystischen  Welter- 
fahrung  und  modernen!  postmodernen  kulturellen  Rahmenbedingun- 
gen.  Hinsichtlich  der  letzteren  sollten,  so  wage  ich  zu  behaupten,  die 
obigen  Kritikpunkte  in  Betracht  gezogen  werden.  Dies  wiirde  es  einer 
im  ganzen  sehr  gelungenen  Arbeit  ermoglichen,  dem  Vorwurf  zuvor- 
zukommen,  in  der  Debatte  um  Mystik,  Moderne  und  Postmoderne 
lediglich  die  Farben  der  Kleider  des  Kaisers  ausgetauscht  zu  haben. 

Princeton  University  Gerhard  Richter 
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